Sahip olduğum tek müzik yayını hesabı 2012’de 72 günden az dayandı. 2023’te yayınlanmaya başlayan bir müzik koleksiyonu oluşuyorum ve dinleme endüstrisinin kaçakçılarının özgür olması inandırdığı şey için nakit paranın bitmesium. Oldukça çevrimiçi bir Y kuşağı olarak, bu beni akranlarım arasında bir şekilde anormal kılıyor. Dinlemeyi küçümsemenin benim için bir ayrıcalık olduğunu biliyorum – sonuçta, benden daha az harcanabilir geliri olanlar için, çok az maliyetle veya hiçbir ücret ödemeden muazzam müzik kütüphanelerine erişim sunuyor. Ancak müziği satın alma gücü yetenler için bile şarkılara para ödemenin gerçeği çoğumuza yabancı geliyor.
Apple’ın iTunes’u piyasaya sürülmesinden sonraki yıl ve Spotify’ın pazarındaki harcamasından önceki on yılda yeniden başlayan benim gibi insanlar, bulutta yaşayan bir müzik koleksiyonuna sahip olmak nasıl bir şey olduğunu hatırlıyor ve muhtemelen son nesilden biri. . Belki de bu sayede hiçbir zaman bağlantı hizmetlerine bağlanmadım – üçüncü taraf bir platforma bağlı kalmaktan veya Spotify’ın daha sonra reklamverenlere satıldığı besleyen bir sosyal arıza parçasından ayrılmaktan vazgeçmedim. Aynı zamanda adil bir tıslama meselesi de var: Yayınlar, müzisyenler için müzik dinleme başına birkaç kuruşla para kazanmanın en yavaş olması. Ancak en önemlisi, dinlemenin verdiği histen hoşlanmıyorum; İncelediğim ve kalıcı olana kadar saklayabileceğim, seçilmiş seçilmiş bir albüm kütüphanesine (dijital veya fiziksel) sahip olmak yerine, yalnızca bir süreliğine bir şeyler mevcutmuşum gibi.
Apple’ın uygulamasını sonlandırmaya ve yerine Müzik adlı yeni bir medya oynatıcı koymaya karar vermesi 2019 yılına kadar iTunes’u kullanıyordum (akış hizmeti Apple Music ile karıştırılmamalıdır). Uygulamanın çekiciliği aynı: Tüm müzik kitaplığımın bulut yerine yerel makinede barındırıldığını görebildiğim bir medya oynatıcı. Aslında, farklı özellikler ve ilişkilerde, hepsi birbirinden biraz farklı olan – beni dağıtıme düşüren – birkaç kitaplığım var. Sürdürülebilirlik eksikliğimi güvenlikte tetikliyorum. Evvel iTunes arşivime bir şeyler eklerum, sonsuza kadar elimde olur. Platformların sanatçılarının döndürülmesinden ya da sanatçıların çoğalmasından korkmuyorum.
Bulaşmanın başlamada başladığımda, birçok akranım gibi ben de yeni düzen şüpheli yollardan atlattım. Kütüphanede bulduğum CD’leri (“Juno” film müziği, var mı?) sabit diskime aktarılarak aktarılmaya başlandı. Müzik bloglarının altın evliliğiyle çevrimiçi olarak MP3 indirmeye (Dirty Projectors, Darlings of the Hype Machines adlı grubun “Bitte Orca”) ve sıkıştırılmış dosyalar için Google’da aramaya gitmeye mezun olmuştum. Üniversitemin radyo istasyonunda DJ’lik yapıyorum; dosyaları paylaşıyorduk ve kopyaladığımız CD’ler için istasyonun raflarına göz atıyorduk; Bunların hepsi iTunes arşivlerimizi zenginleştirmek içindi.
Bugünlerde hemen hemen tüm müziğin parasını yapabileceğim ve koleksiyonuma müzik eklerken daha seçici oldum. MP3’ler için Bandcamp’a yöneliyorum. Platformun giriş engelinin düşük olması, distribütörü olsun ya da olmasın neredeyse herkesin paylaşmasına ve satılmasına izin veriliyor; Bu, çoğu büyük yayın platformu için sınırlayıcı bir gerekliliktir. Bandcamp, ürün mağazasından bir tişörtün almanın yanı sıra, küçük sanatçılara en fazla para vermenin muhtemelen en iyi şekilde dağıtıldığını söylüyor. Bandcamp’ta bir şey mevcut değilse, satın almak ve kopyalamak için kullanılan CD’lerin kapsamını belirleyeceğim. Bir hayli ciddi bir şekilde plağını almaya başladı. Eğer baskı biterse, onu istek listesi ekleyeceğim ve yeniden basımı için parmaklarımı çaprazlayacağım. Günün sonunda amaç, tutunacak bir şeye sahip olmaktır: dijital bir dosya, bir CD, bir plak, herhangi bir şey dışında geçici bir oluşum.
Bu her zaman uygun olmuyor: manzaradan dinlemekten mahrum kalmak, daha derin bir parasal taahhüt olmadan bir parça tekrar tekrar dinlemenin geliyor benim için kolay bir yol olmadığı anlamına geliyor; ama benim için müzik dinlemek rahatlıktan ziyade bağlılıkla ilgili. Spotify’a direnmek beni, bir çalıştırma tarafından çalıştırılan Haftalık Keşfet çalma listeleri üzerinde oturmak yerine aktif olarak yeni müzik görülüyor itiyor. Yerel üniversite istasyonlarını veya Londra merkezli NTS Radyo ağı gibi çevrimiçi kanalları izliyorum ve doğru yayınların devam ettiği süre boyunca beni şaşırtan YouTube’daki tavşan deliklerine giriyorum. YouTube, canlı setler veya zaman içinde bulunup yedi inçlik küçük üretimlerin kopyaları gibi belirsiz bulgular için güvenilir bir platform olabilir (90’ların SEO dostu olmayan Adlandırma Mary’si hakkında hala daha fazla şey uyguluyorlar) önerilen birkaç videodan sonra ortaya çıkan, internetten çok az varlığı olan veya hiç olmayan Shoegaze grubu).
Bu bozulma süreci, Spotify’ın seçilmiş çalma listeleri ve anarşik algoritması “radyo istasyonları” ile dolu şişkin dünyanın yanında gölgede kalan bir albüm zulasına neden oldu. Ben bu şekilde tercih ediyorum. Herkesin her yere bağlantı kurması durumunda, hiçbir kişisel anılarla, yani müzik deneyimimizi bir arada tutan ayrıntılarla damgalanmaz. Kayıtlı olarak tümünün parmak uçlarında olması gerekmiyor yok. Sadece toplamayı önemsediğim birkaç seçilmiş albüme ihtiyacım var. Kendi kitaplığıma sahip olmak, bulduğum her şeyi net bir şekilde hatırlayabildiğim anlamına geliyor ve bu da, hakkında konuştuğum şarkılarla (ayakkabılarımı bağladığım kulaklığımın biri düştüğünde zihinsel olarak doldurabildiğim şarkılarla) yakınlığımı özellikle zengin hissettiriyor. .
Denise Lu, Bloomberg News’te görsel gazetecidir. Daha önce The New York Times ve The Washington Post’ta çalışılmıştı.
