İlkbaharda, lise saksafonumu değiştirme fikri kadınların sayısının 2. yılıydı. 48 yaşındaki kornam bir hafta sonra Midtown Manhattan’daki tamirhaneden geldi. Bunları Yukarı Batı Yakası’ndaki dairemde bir araya getirdim ve… Tanrı aşkına, öyleydi yüksek sesle . Birkaç gün sonra alt kattaki komşumu lobide gördüm, “Duyduğum bu saksafon mu?” diye sordu. O benim ilkel caz tarzından memnun olduğunu iddia etti ama rahatsız ettim.
Binam Riverside Park’ın hemen bitişiğinde. Bu karşılaşmanın ertesi günü, Hudson Nehri kıyısına 10 dakika yürüdüm, çantamı koyabileceğim kayalardan oluşan bir düzenleme buldum ve kulaklıklarım boyunca 1960’ların soul caz müziği eşliğinde doğaçlama yapmaya başladım. Çok vardım. Şanlı bir şekilde, Muzaffer bir şekilde yüksek sesle. Birkaç dakika içinde bisiklet sürücüleri ve gezinen çiftler dinlemek için duruyorlar. Bazılarının fotoğrafını çektirdi. Ondan sonra neredeyse her gün saksafonumu parka götürdüm. Önümüzdeki birkaç hafta boyunca ve bu yaz boyunca nehirdeki kürekli sörfçüler, kanoküler ve motorlu tekneler birkaç dakika dinlemek için kıyıya yanaştı. Yakınlardaki Batı Yakası Otoyolu’nda trafikte büyük bir alkış aldım. Instagram’da en az iki kamera hücresi vardı.
Artık hastanede, caz piyanist ve yönetmen Billy Strayhorn’un yaşadığı binada bile pratik yapmakta zorlanıyorum. Engelliyor. Dışarıda oynamanın coşkusunu özlüyorum. oranlarına rağmen şaşırtıcı derecede dikkatli olduğu görüldü. Robins ve serçeler – ve burada sadece tek bir kelime mümkün – sürü bana sanki Do Minör Aziz Francis’miş gibi geliyor. Sincaplar arka ayakları üzerinde duruyor ve eleştirmenler gibi sert bakışlarla bana bakıyorlar. Ancak en çok değer verdiğim kişiyi, daha önce ilişki yaşadığım kaz Zippy’di. (Karım Riverside Park’ın Kaz Hanımı olarak tanınır, ancak bu başka bir makalenin konusu.) Bir yaz günü, Zippy ve geniş ailesi Hudson Nehri’nin güneye doğru kürek çekiyorlardı ama sonra geri dönerek benim oradaki nehrin kıyısına uçtular. . Zippy, ben eve gitmek üzere toparlanana kadar sonraki 45 dakika boyunca orada kaldı. Sevdiğiniz bir kazı eğlenmekten daha tatmin edici bir şey yoktur.
Ancak elbette en önemli şey insanlarla etkileşim olanlardır. Gündüz kamp gezilerindeki eşlemeleri verilen küçük çocukları çok sevindiriyor. Parçacı adamı alkışlıyorlar. Bir bankada sağlıklı yiyen dağınık dağınık adam da buna bayıldı. “Hall ve Oates’i tanıyor musun?” diye sordu. “’Maneater’ı öğrenmelisin. Bunu oynayarak çok para kazanabilirsin. Hey, eğer tüketimin ihtiyacı varsa 99. caddedeki kilise oldukça iyi.” Kare bir hayata ihtiyacım var gibi görünüp görünmediğim ya da sadece öyle ses çıkardığım süre boyunca yoktum.
Dürüst olmak gerekirse berbat durumdayım. Bu alçakgönüllü bir övünme değil. Yeteneklerim konusunda sadece mutluyum. Çalıştığım şeyin birçok kişinin “cazip” geleceğini hayal ediyorum. (Yoldan geçenlerin sık özetleri: “Profesyonel yanlış?” “Bir otelde bir kulüpte çalıyor musunuz?”) Ama Greenwich Village’ın caz dünyası Smalls’a doğaçlama seanslarından birine gittiğimde biri şöyle derse: “Hadi Re bemolde ‘How High the Moon’ u çalalım,” davulcunun zillerinden birini bana fırlatması birkaç adımdan fazlasını gerektirmeyecekti. (Bu, 1930’larda Kansas City’de Charlie Parker’ın başına geldi, her ne kadar harika işler başarmış olsa da.) Basitçe ilerlemeleri ya da daha iyi, sadece Jimmy Smith’in kaydına saklanmak benim için sorun değil. Ama yine de bu azaltılmış yedinci yalamaları veya üç tonlu ikameleri aradığım gibi kullanamıyorum. Dördüncü sınıftan bu yana bu kadar az ilerleme kaydetmem gerçekten şaşırtıcı. Ben deva değilim. Açık havada oynatıldığında mükemmellik ne mümkün ne de kullanılabilir.
1960 yılında, en büyük tenor saksofonculardan biri olan Sonny Rollins, daha iyi olmaya odaklanabilmek için kayıt yaptırmak ve odada kalmaktan vazgeçmeyi bıraktı. Aşağı Doğu Yakası’nda yaşıyoruz. Bir dolapta pratik yapmaya çalıştım (ben oradaydım). Hala çok söyleyebilirim. Hamile bir komşusu vardı. 2022 tarihli bir biyografiye göre “Kendimi gerçekten geçmişi olan” dedi. Böylece Williamsburg Köprüsü’ne yürüdü ve iki yıl sonra “Köprü” adlı bir LP’yle geri dönene kadar gece gündüz dışarıda çeker. Ben Sonny Rollins ben değilim ama ilerlemeyi duyabiliyorum.
Toplum içinde oldukça gergin olabiliyorum. Burada New York: Dikkatinizi çekiyorsunuz (ve saksafon ucuz değil). Birkaç hafta önce, üst parkın içinden geçen ana yolun hemen dışında, sevdiğim başka bir yerde oynuyordum. Saksafon çantam ve müziğim taş bir duvardaydı. Bir noktada, birkaç adımda arkamda çömelmiş, bir çeşit çantayı karıştıran bir adam fark ettim. hızımı düşünüyordum: İşte başlıyoruz! Ayağa öğrencilerinin yanıma geldi ve eli kaldırıldı. Sonra dedi ki, “Onu oraya koymamı ister misin?” açık davamı gösteriyor. Elinde birkaç bozuk para vardı. Bu adam iyi durumda değildi – belki bir şeyin etkisi altındaydı, belki sadece hayatla mücadele ediyordu – ama sahip oldukları bilgileri paylaşmak istiyordu.
Dedim ki: “Bu gerçekten senden kaç ama ben sadece pratik yapıyorum. Bunu kendine sakla.”
“Sen bu dönemde misin?”
“Evet, mühletim.” Kalbime iki kez hafifçe vurdum.
Oldukça duygusal bir tavırla, “Yaptığın şeyi seviyorum” dedi. Bana ruhumu sardı ve sonra beni kardeşime sarılmak için içeri aldı. “Seni seviyorum dostum.”
“Ben de seni seviyorum dostum” dedim.
Aslında yapılması gereken, bir kasa dolusu dolar banknotuyla parka gitmek ve onları dinlemek için duran insanlara (ve kazlara) dağıtmak, çünkü onları bilmediğim bir müzik dersi borçluyum.
Harvey Dickson, 1997’den bu yana The Times’ın kadrolu editörü olarak görev yapıyor ve son 16 yıldır dergide çalışıyor. Ayrıca Paris’teki The International Herald Tribune’de çalıştı.
