19 Ekim 2021’de Armando Linares López bir röportajın notlarını yazarken cep telefonu bilinmeyen bir numarayla çalındı. 49 yaşında tıknaz, gri çizgiler başlıyor siyah ışık Linares, Meksika’nın Zitácuaro adlı küçük bir evde bir çevrimiçi haber sitesi işletiyordu; Ritmini o kadar yakından tanıdığı ki, yabancı telefon numaralarından gelen aramalar nadirdi.

Bu Makaleyi Dinleyin

Ama karşı mühendislik adam hemen tanıtıcı bir şekilde konuştu. Linares bu tiz, tehditkar ses tonunu, onun türü Meksikalı gangsterlerle uzun süren karşılaşmalardan öğrenmişti.

Ses, “Bu Komutan Kartal” dedi. “Ben Jalisco Yeni Nesil Kartelindenim.”

Michoacán eyaletinin tepelerinde bulunan Zitácuaro, yıllardır bol bereketli avokado bahçeleri ve ayırmakin kral kelebeklerinin her yıl geliştiğini gören geldiği çam meşe ormanıyla tanınıyordu. Ancak merkezi konumu onu genişleten büyüme açısından giderek daha çekici hale getirmişti. Çiftçiler yaygın olarak dağlarda esrar ve eroin kaynağı olan haşhaş yetiştiriyordu ve son yıllarda uluslararası uyumlu kartelleri Michoacan’ı metamfetamin ve fentanil sevkiyatları için bir ara istasyon olarak kullanıyordu. Linares’in gazetecilik olarak yükselişi patlamayla aynı zamana denk geldi ve bunu Zitácuaro’da aşırı sıcaklıklar izliyor: bir araba bayisinin önüne atılan kopmuş kafalar, fidye için kaçırılan işletme sahipleri ve bu konuda sorunlu veya hiçbir şey yapamayacak görünen bir hükümet.

Linares, kendisinin Meksika’da kendisini yok eden şiddetten kurtulmayı umarak, basının bu suçu mümkün kılan parçaları takip etmesini sık sık söylüyordu. Ve böylece 2019’da birkaç arkadaşı Monitor Michoacán adına bir haber sitesi kurdular ve bu siteyi bir hukuk bürosunun alt katında yayınladılar. Şehrin düzenli (ve belki de tek) kaçakçısı olan Linares, kısa sürede yerel sohbete hakim olmaya başladı; Tipik olarak Pazartesi veya Salı günü yayınlanan büyük raporlar (sözleşme dolandırıcılığı, rüşvet ve polis baskını) ve haftanın geri kalanını Twitter’da kayıt belgelerini yayınlayarak yakaladı. Facebook. Cuma günleri, haftalık web yayını için kaynaklarla canlı olarak konuşmak üzere haber odasının detayı küçük bir stüdyoya götürüldü.

2021’deki büyük hikaye, Zitácuaro’nun çocuğu ve popüler belediye başkanı Juan Antonio Ixtláhuac Orihuela’ydı; 12 yıl önce adı yerel bir sistem kartının maaş bordrosunda yer belirlendikten sonra federal ajanlar tarafından tutuklandı. Belediye başkanına karşı açılan dava başarısız oldu ve siyasette kaldı ve çeşitli federal işlere yöneldi. Kısa bir süre önce belediye başkanının ofisini geri almak için başarılı bir teklifte bulunmuştu; Bu kez güçlü tüfekler taşıyan, yüzleri kar maskeli kaplıcalarıyla ve kampanya etkinliklerinde nöbet tutan adamlar vardı. Linares’in kaynakları, adamların Jalisco Yeni Nesil Kartelinden olduğunu söyledi.

Ve şimdi kartelin bir komutan cep telefonunun diğer ucunda görüşmek istiyordu.

Linares’in iki şahsını ahizenin üzerine koydu ve haber odasındaki başka bir muhabire hızla gideceğini işaret etti; çağrıyı kaydetmesi gerekiyordu. Linares bir defter ve kalem alıp telefonu hoparlöre koydu. “Bu kim?” dedi.

Arayan kişinin doğrudan amacına ulaştı: Monitör Michoacán’ın yerel yönetime ve savcılığa “ateş etmeyi” bırakması gerekiyordu. Linares’in sözü kesildi. Çıkışın tarafını tutmadığını söyledi; olayı belgelemekti, başka bir şey değil. Ancak arayan kişi demokraside gazeteciliğin rolünü tartışmak istemedi. Linares’in ondan sonra tekrar haber alacağını ve telefonunun kapandığını söyledi.

İki hafta sonra Linares evdeyken telefonu çaldığında bu sefer WhatsApp’tan çok daha doğrudan bir mesaj vardı. Metinde “Boyut hükümeti çöpe atmayı bırakmanız belirtileri” yazıyordu. “Arkadaşın kalmaya çalışıyorum ama eğer bunu başaramazsam benim kadar uzakta olacak. Savcıyı ezmeyi bırakın.”

Linares, bundan sonra ne deneyip bilemeden, mesaja baktı. Monitör, şehir yönetiminin belediye aydınlatma hizmetleri için ahbap müteahhitlere fazla ödeme yaptığına dair iddiaları araştırıyordu ve ayrıca Jalisco karteli ile savcılık arasındaki bağları gösteren raporlar da hazırlıyordu. Tehdidin ciddi olduğu ve vaat edilen “sorunların” neredeyse kesin olarak ölüm işaretinin geldiğini biliyordu; başka bir yerel muhabirin bana söylediği gibi, “Bir gazeteciyi öldürmek çok kolay ve çok ucuz.”

Linares ayrıca kendini ve meslektaşlarını korumak için çok az şey öğrenmenin ve farkındaydı. Meksika’daki muhabirlere yönelik saldırılar, çoğu zaman kendi katillerinden korkan ya da bölgesel iş birliği olan soruşturmacılar tarafından neredeyse hiçbir zaman çözülmedi. Gazeteciler yalnızdı. Editörün haber odasında uzun süredir tekrarladığı bir cümle vardı: “Kendimizi savunacak yalnızca kalemlerimiz var.” Telefonu bir kenara koydu.

Monitör her zaman olduğu gibi yayınlamaya devam edecekti.

‘Yalanlarda Kim Kimdir’

Dünya gazetecileri için giderek daha tehlikeli bir yer haline geldi ama Ukrayna’daki savaş dışında onlar için Meksika’dan daha kaçak bir yer yok. Merkezi bağlantıya karşı acımasız ve kaotik savaşını başlattığı 2006 yılından bu yana, Gazetecileri Koruma Komitesi’ne göre burada en az 128 muhabir öldürüldü; bunların 13’ü geçen yıl gerçekleşti; bu tüyler ürpertici bir rekordu.

Meksikalı gazeteciler telefon saldırılarıyla, ölüm tehditleriyle, dayaklarla, büyüyle ve bir keresinde haber merkezlerine el bombalı saldırılarla karşı karşıya kaldı. Bu tehlikelerle karşı karşıya kalmalarının bir nedeni, hakkını korumak olan kişilerin birçok durumda uzun süre saklanan kartellerin içine sızması: örneğin, Meksika’nın eski kamu güvenlik bakanı Genaro García Luna, bu yıl Amerika Birleşik resimlerinde suçlu bulundu. 2000’li yılların başında, FBI’ın Meksika’daki değişiminin başında olduğu Sinaloa Kartelinden dünyada dolar rüşvet alıyordu. 2014 yılında ise gezi Iguala’daki polis memurları, Mexico City’de yürüyüşe çıkan otobüslerde 43 öğrenciyi kaçırdı. onların yanlışlıkla bir rakibin saldırısının parçasının sanan bir miktarını karteline teslim etti. Bu yıl, çok sayıda kısa mesaj, katılımcılar, polis ve yerel belediye başkanı da dahil olmak üzere bölgedeki yerlerde hemen hemen her organının, yetkili kremleri öldüren ve depolarında yakan kartel ile iletişim kurduğunu gösterdi.

Gazetecileri kullandıkları yerde koruyamayan Meksika, ülke genelindeki güvenli evlerde saklama yoluna gitti. Yıllardır suç oranlarıyla artan iç içeliğin ardından, Meksika hükümeti bir bakıma kendi kendisiyle bir savaş içinde; Onun olayda hükümet cezalandırmada olduğu kadar suça da bulaşmış ya da en azından öyle görünüyor. Bazen alternatif olarak. 2017 yılında, Meksika’nın kuzey eyaleti Chihuahua’da gazeteci Miroslava Breach Velducea, uzun süreli yolsuzluk ve suç dağılımı hakkında haberler kaydedildikten sonra bir çetesi tarafından öldürülerek öldürüldü. Eski belediye başkanı Breach’in haber yaptığı Hugo Amed Schultz Alcaraz, daha sonra gazetecinin kayıtlarını kendilerini öldüren çetenin üyelerine ilettiğini itiraf etti ve ölümündeki rolü nedeniyle sekiz yıl hapis cezasına çarptırıldı.

Ancak, suç paylaşımına ilişkin endişeler sıklıkla görmezden geliniyor. 2014 yılında, 31 fotoğraf fotoğrafçısı Rubén Espinosa, Proceso haber dergisinin o zamanki Veracruz eyaletinin valisi olan Javier Duarte de Ochoa’nın çektiği bir fotoğrafı, burada “kanunsuz bir eyalet” ilan eden bir yayımının ardından tehditler almaya başladı. 2015 yılında Veracruz’dan kaçtıktan sonra Espinosa, Mexico City’deki bir apartman dairesinde dört kişiyle birlikte vurularak öldürüldü. Duarte görevdeyken Veracruz’dan en az 17 muhabir öldürüldü; bu korkunç bir rekordu. Eski vali şu anda organize suç suçlamasıyla cezaevinde bulunuyor ancak kendisine herhangi bir cinayetle ilgili olarak hiçbir suçlama yöneltilmedi. İnsan Hakları İzleme Örgütü’ne göre, Meksika’da 2010 yılında bu yana gazetecilerin başvurduğu ilgili 105 soruşturmadan yalnızca altısı cinayet cezasıyla sonuçlandı.

Ülkenin en önde gelen yetkililerinden bazı gazetecileri savunmak böyle dursun, gazetecilere sırtını döndü. 2021’de Başkan Andrés Manuel López Obrador, sabah basın brifingine “Yalanlarda Kim Kimdir” adlı yeni bir haftalık bölümü ekledi. Aralık ayının önde gelen televizyon sunucusu Ciro Gómez Leyva’nın da içerdiği üç muhabir hedef aldı ve “onları çok fazla dinlerseniz beyin tümörüne bile yakalanabilirsiniz” dedi. Ertesi gün Gómez Leyva yayından dönerken motosikletli iki adam arabasına ateş açtı. Çapa ancak arabanın kurşuna dayanıklı kam parçalarıyla donatılması nedeniyle hayatta kaldı.

Armando Linares yerel yönetim soruşturmasının birçok düzeyde olabileceğini biliyordu. Son haber kaynağı olan El Despertar adlı günlük gazetede, eyalet savcılığı ile onun peşinde olduğu iddia edilen çeteleri arasındaki ilişkileri araştırmak için aylar harcanmıştı. Meslektaşları onu, gazetenin yerel yönetim reklamlarına bağımlı olduğu konusunda uyarmıştı. Çok yıllık eyalet başsavcısı, haberlerin yayını için gazetenin sahibiyle bir toplantı düzenledi. Meslektaşlarından birkaçı bana Linares’in toplantısında yaşadığında gazetenin sahibiyle yüzleştiğini ve kısa bir süre sonra gazeteyi terk ettiğini söyledi, ancak onun kovulup kovulmadığı ya da protesto nedeniyle benim kullandığım belli değil.

Eski bir meslektaşım Linares’i bana, bazen suç mahalline polisin huzuruna varana kadar kendini kaptıran bir sokak muhabiri olarak tanımladı. Ama aynı zamanda içki sorunları da mevcuttu ve yıllar önce bir araya gelme koşuluyla uyumluydu. Evliydi ama yıllar boyunca eşi ve üç çocuğuyla aynı evde yaşamamıştı. Monitor Michoacán’daki meslektaşı Joel Vera Terrazas bana haberciliğin “Armando’yu Armando’dan, şeytanlarından kurtaran şey olduğunu” söyledi. Zitácuaro’nun önde gelen avukatlarından Vera, Linares’i El Despertar’la yollarını ayırdıktan sonra şehrin dışındaki geleneksel bir Meksika’da gördüğünde, arkadaşının oğlu aylarda tazminatının görebildiğini söyledi. Böylece Vera, Linares’e bir teklifte bulundu: Linares’in yönetimi altında şehirdeki yeni bir mağazayı finanse edecekti.

2019’da bir Pazartesi sabahı, Monitor Michoacán’ın personeli Vera’nın hukuk firmasının alt katındaki küçük bir ofis olan haber odasında toplandı. Bunlar arasında, çıkış kameramanı ve fotoğrafçısı olarak kayıt olmak üzere kayıt yaptırmak üzere eski bir otobüs şoförü olan Roberto Toledo Barrera da vardı. Vera’nın ofisinde avukat olan Wilberth Sebastián Joven, yarı zamanlı araştırmacı olarak işe alındı. Vera bölümünün son kısmını üstlenecek ve kendi haftalık köşesini yazacaktı. Ve Linares, Vera’nın sözlerini bildiği gibi artık derginin ana yazarı ve baş yazarıydı. Vera sonunda Linares için bir takım elbise ve ona uygun paralar satın alındı ​​ve röportajlarda bunların giyilmesi konusunda ısrar etti. Ama bunun dışında Vera Linares’e birleştirmeyeceğini söyledi.

Linares artık daha önce hissetmediği türden bir özgürlüğe sahip; bu, Meksika’da çok az gazetecinin sahibi olduğu bir şeydi: Kendi yayın organından sorumluydu ve editoryal açıdan bağımsızdı. “ Hiçbir satış yok” dedi haber verin. Kaleminizi satmayın.

‘Hayatımdan Korkuyorum’

Monitor Michoacán’ın yayımladığı iki yıl boyunca düzinelerce soruşturma boyunca Linares hiçbir zaman gizemli bir çağrı ve WhatsApp mesajının hedef alınana kadar doğrudan bir tehdit almamıştı. Vera görevliden yardım istemeye karar verdi ancak haber odasındaki hiç kimse Zitácuaro’daki depoya güvenmedi. Bunun yerine Vera, Linares’le birlikte Mexico City’ye gitti ve burada federal savcılığın ifade özgürlüğüne karşı suçlarla birlikte organizele buluştu. Birim, Meksika’nın başsavcılığına bağlı olarak bulunması ve bu makam, gazetecilerin korunmasına yardımcı olması için, belgelerin güvenli evlerine “çıkarılması” için yönlendirmede bulunmak da dahil olmak üzere geniş yetkilere sahiptir.

Vera bir saat boyunca bir yetkiliye The Monitor’un yaptığı işi ve farklılık tehditlerini anlattı; Zitácuaro’nun belediye başkanı ve yerel savcının da bulunduğu, haber odasındaki tehdidin desteklenebileceğine inandığı dokuz kişinin listesini verdi. Ancak Vera bana yetkilisinin hikayeden etkilendiğini, bu tür tehditlerin sık sık yaşandığını ve sorunun muhtemelen sona ereceğini söylediğini söyledi. Vera ve Linares ofisten veya boş çıkışlar; Herhangi bir tahliye veya başka bir koruyucu önlem için yönlendirme yapılmadı.

Linares, Zitácuaro’da tehditlerden karısına bile bahsetmedi. Araştırmalarına devam edildi, şişirilmiş belediye aydınlatma sözleşmeleri ve Linares’in inanılmaz iddialarla ilgili olarak suç soruşturmaları için 10.000 pesoya (o zamanlar yaklaşık 480 dolar) kadar ücret talep etmeyen bir soruşturma hakkında hikayeler yayınlandı. “Para veya soruşturma da olmaz” diye yazdı.

Kartal’la ilgili durum çok finansal kızıştı: Kartel patronu grubu “küçük bir destek talebi” talebinde bulunmak için tekrar aradı ve sonra tekrar aradı. Talep edilen miktarda aramada değişiklik gösterildi, ancak Kartal sonunda 500.000 pesoya, yani yaklaşık 24.000 yönünde karar verdi. Linares ve Vera, yıllardır rapor ettikleri aynı tür gasp planının içinde sıkışıp kaldıklarını fark ettiler.

Zaman kazanmak için oyalandılar ve Vera, güvenlik tavsiyesi almak için dövüş sanatları eğitmeni olan bir makineyi aradı; Eğitmen görüntü kameralarının yanı haber odasının girişine ancak gelen sıralar ilk kapıdan saklanması ardından sesli uyarıyla açılabilecek ikinci bir kapı açılmasını önerdi. Kapılar kurşunlara dayanacak şekilde güçlendirilmiş çelikten yapıldı. Davetsiz misafirlerin ilk kapısı geçseler bile kendileriyle haber odası arasında kilitli bir kapı bulunurlardı.

Vera, eğer haber odasının korunmasını istiyorsa ödemeden kaçınılamayacağını biliyordu. ve eşi birikimlerinden para çekerken, bir kısmı da arkadaşlarından bir koleksiyon oluşturulur. Aralık ortasında Linares, devir teslimi yapmak için bir gün karar verdi. Ancak buluşma yeri değişmedi: Kartal, belediye başkanının ofisinin uzaktaki meydanda buluşmak istiyordu. Para tomarları bir zarfa sığmıyordu ve Linares, içine 500.000 peso sığdıracak bir kese kağıdı buldu. Sabah 10’da Toledo para dolu bir çantayla geldi ve Linares bir köşeden, Sebastián ise park halindeki bir arabadan izledi. Kartelden iki adam geldi ve hükümetteki çalışanlarına ayrılmış park yerlerine park ettiler. Yüzleri kapalıydı ve Kartal’ın mı geldiği yoksa iki teğmeninin mi yaptığını söylemek imkansızdı.

Ödeme ne olursa olsun, çok daha tehditkar bir başka tehdidin gelişmesini engellemedi. Sahte bir Facebook hesabı, Linares’in bir kadınla birlikte desteklediğini gösteren WhatsApp profili yayınlandı. Bu biraz endişe vericiydi. Daha da fazlası, endişeyi dağıtan, paylaştığı fotoğraftaki kadının Kartal kartının rakibi olan Carteles Unidos’un lideriyle akrabalığı ve Linares’in biyolojik işbirliği içinde iddiaya girmesiydi. Tehlikeli, haber odalarındaki herkes için hemen açıktı: geçmişte, gazetecilere yönelik saldırılardan önce, muhabirleri kartelden ayrılana gizli gizemli mesajlar ortaya çıkıyordu. Hatta bazen Meksikalı organize, çok az delille yapılan bağlantıları abartıyorlardı. Bu, cinayetin kartel üyeleri arasında başka bir saldırı gibi olaylara olanak tanıyan ve soruşturmadan soruşturmaya yönelik kolay bir delil sundu.

Vera bir süre haber odasının diğer üyelerle birlikte kullanımları ne şekilde değerlendirildi. Linares aktarımı yönündeydi. Toledo, ikili bir Facebook Canlı yayınını hazırlarken kameranın düğmelerini açıp onu takip etti. Linares, sarı bir şişme ceketi ve görünümde görünmeden önce bir yüz maskesi takıyordu. “İyi akşamlar Monitör Michoacan’ın dostları” diye başladı. Gizemli Facebook paylaşımını duyurdu ve kadının herhangi bir suç grubuyla hiçbir ilgisinin olmadığını söyledi. Sahte çevrimiçi profillerin amacı, dezenformasyon yaymak ve yayınladıkları gerçek hayattan uzaklaşmaktı. “Her zamanki mantıkla kullanırsak, bu saldırıların doğrudan kamu görevlilerimizden geldiğini gösterdi.”

Linares şöyle devam etti: “Son günlerde ve haftalarda yozlaşmış hükümetleri varsa, eden gazetecilerin çalışmaları sürüyordu” dedi. “Aynı şey burada, Zitácuaro’da da olabilir.” “Bugünün boyutunun sonuçları: Hayatımdan seçeceğim ve federal korumayı arayamayacağım.”

Meksika’da çok katı silahlar var ancak birçok kişi bunları yasa dışı olarak taşıyor. O sezon Vera bir arkadaşından bir tabanca taşıyordu. Önce silahı Linares’e uyguladı ama Linares onu geri çevirdi. Daha sonra Toledo’ya yaklaştı.

Vera, “Al şunu Roberto” dedi. “Sen taşıyorsun, sokaktaki sensin.” Ancak Toledo da reddetti; Kurşunları değil, fotoğrafları çekilmişti.

Silahı Vera’ya geri dönüyor, “Hayır patron, gönder kalsın” dedi. “Eğer gelirlerse, o zaman senin için kurşunu yerim.”

‘Belediye Binasından Geldik’

Toledo, 31 Ocak 2022 sabahı savcılıkta mola vererek başladı. Monitor’un, çalışma mesai saatleri içinde hazır bulunup bulunmadığını görmek için çeşitli belediye uygulamalarıa yapılan sürpriz ziyaretlerin sürekli bir çetelesi vardı. Her zamanki gibi değişim pek bir yoktu, bu nedenle Toledo boş masaların fotoğrafı çekti. Cep telefonu çaldırdı ve hatta Vera bir ricada bulundu: Toledo ofise birkaç şişe kolalayabilir mi? Fotoğrafçı bir köşedeki mağazada durdu, sonra habere doğru yöneldi.

Aynı anda motosikletli birkaç adam Monitor Michoacán’a yaklaştı ve giriş manzaralı bir ara bulmaya park etti. Adamlardan ikisi binaya doğru hakkı Toledo elinde Coca-Cola’yla zili çalar. Dahili telefon aracılığıyla konuşan Vera, yabancılara neden orada olduklarını sordu. Adamlardan biri, “Belediye Binası’ndan geldik” dedi. Ancak bu resmi bir ziyarete hiç benzemiyordu: Adamlardan biri kapüşonlu gri bir kapüşonlu giyiyordu, diğeriyse beyzbol şapkası alıyordu. Yüz maskelerinin üzerinden sadece gözleriniz var. Vera, Toledo’yu ilk kapıdan içeriye soktu ve iki adam da arkasından içeri girdi.

Sebastián ikinci kapıyı açtı ve silahları hemen kapandı. Hágale, hagale , kapüşonlu adamı aradı. Yap.

Silah sesi duyuldu. Toledo sanki kurşunları engelleyebilirmiş gibi verimsel olarak kollarını kaldırdı. Kollarının ön kısmı parçalandılar ve gövdelerini deldiler.

Vera tüm bunları kapalı devre kameralardan düşmüş bir şekilde izledi. Sonra kendinden ipekti ve masasından silahını dağıtma haber odasının önüne doğru uzanan. Çömeldi ve parmak tetiğinin üzerindeyken atış pozisyonu aldı. Bir yaylım ateşi daha çınladı ve kapıya birkaç kez çarptı. Kapı tutuldu. Dışarıda başka kelimeler de vardı, ardından hızla uzaklaşan bir motosikletin sesi. Sonunda Vera silahını bıraktı.

Birisi ambulansa çağrıldı. Sebastian sokağa koştu. Bir an için Toledo’da hayatta olduğu gibi ortaya çıktı: Siyah koşu aralıklarında canlı ağırlığındaydı, sigarası ve Bic kalemi hayatta cebindeydi. Ancak kendisi kan gölü içindeydi. Ortasında ve kolunda, göğüs kemiğinde ve omuzunda üç kurşun deliği vardı. Kurşun parçalarının kalbine, beynine ve çıkışlarına saplandı. Bir şeyler söylüyordu ama kimse onu duymuyordu. Vera yaklaştı. Tek duyduğu “Beni yakaladılar” oldu. “Beni yakaladılar.”

Sağlık görevlileri Toledo’yu kaldırdı. Bir an için odada haber sadece sessizlik vardı. Linares, şehrin başka bir yerinde bir röportajdan hızla dönmüş olarak kapıdan içeri girdi. Silahlı kişiler geldiğinde kendisi ve Toledo dışında herkesin masasındaydı. Vera’nın silahlarının rakip olamayacağı diye düşündü Vera; Eğer içeri girerlerse tüm haber odalarında yaşayacaklardı. Vera’nın o anda toplayabildiği tek umut verici proje ürünü. Ancak telefon çaldığında bu teselli bile paramparça oldu: Toledo giderken giderken ölmüştü.

Sonra bir darbe daha geldi. Linares’in kariyeri boyunca yolsuzluğa ulaştığı iddiasıyla savcılık dedektifleri şimdi olay yerinde bantlanıyor ve mermi topluyorlardı. Yetkililer bir açıklama istedi ancak Linares’in kendilerine güvenmediğini reddetti. Daha sonra ofisine gitti, ağladı, kendini topladı ve sonunda Vera’ya yaklaştı.

Alçak bir sesle, “Yayınlaşın,” dedi.

Vera Linares’e baktı. Çekimi internet üzerinden duyurmak berbat bir fikir gibi geldi. “Hayır gitsin gitsin” dedi. “Bizi bitirenler. İşimizi bitirenler, ihtiyar. Yayın yok; bu bize yalnızca sorun çıkarır.”

Ama Linares vazgeçmedi. Yayınların gitti ve bilgisayarların ve mikrofonların anahtarlarını açmaya başladı. Bu ona o kadar doğal geldi ki, o kadar ezbere bir süreçti ki bir an için kamera operatörünün saklandığını unuttu. Hatasını fark etmeden önce, “Işıklar Roberto” diye seslendi.

Kameraya, “Arkadaşlarım şimdi yayında ve kısa olacak” dedi. “Bugün takımının bir üyesi suikasta kurban gitti.” Web piyasasındaki siyasi seçkinlerini araştırdığını ve karşılığındaki ölüm tehditlerinin kapsamını söyledi. Artık haber odası bunun bedelini ödemişti. Ancak alınmayacağını söyledi; Ellerinde saldırının ayrıntılarının isimlerinin yer aldığı bir liste vardı ve yakında “bilgi akacak” diye uyardı.

Yanında duran spiralli defteri desteklediğimiz, “Silahlı olduğumuz, silah taşımıyoruz, tek savunmamız kalem, kurşun kalem ve defterdir” dedi. “İfade özgürlük ve doğru ve zamanında bilgi edinme özgürlüğü yok etmeye yönelik girişimlerde bulunulmasından üzüntü duyma. Bazı insanları ve bazı yapıları işaretlemelisiniz. Ve bugün bir kez daha üye: Haber uygulamaları devam ediyor; Bu insanların peşine düşeceğim.”

Ve şunu ekledi: “Bu işi sonuna kadar götüreceğiz.”

‘Halk beni liberaller’

Linares’in yayın sosyal medyası henüz mevcut değildi ya da başka bir rapor ortaya çıktı: Olay yerinde araştırmacılar, Toledo’nun cesedinin yanında bırakılmış, renkli poster panosuna iki tane bulunamamıştı. Jalisco Yeni Nesil Karteli imzalı biri, “Rakip kartel olan La Familia Michoacana’nın davalarını üstlenen avukatların başına gelen budur” dedi.

Vera kendini bir anda savunmada buldu. Meksika’da pek çok avukat kaçakçılarla çalıştı; Bazen yasal olarak, üyelerini mahkeme suçlamalarına karşı savunarak, bazen de gelirlerini aklamak için paravan şirketler kurarak yasa dışı olarak çalıştılar. Vera yıllar boyunca Zitácuaro’da otobüs üyelerinden biri de dahil olmak üzere bir dizi ticari çıkarı temsil etmişti, ancak kendisi söylediğine göre organize suçla ilgili hiçbir şey yapmamıştı. Herhangi bir bağlantı olsaydı, bunun The Monitor’deki gazeteciler tarafından açıkça görülebileceğini söyledi; haber odaları, firmasıyla aynı ofisi paylaşıyordu.

Vera, o akşam Ixtláhuac’ın ulusal bültenleri haber ağı Milenio Televisión’da muhabirlere röportajda notların daha geniş bir kampanyanın parçası olduğunun açıkça belirtildiğini söyledi. Belediye başkanı cinayetiyle ilgili olarak “Öncelikle bazı açıklamalar yapmak istiyorum” dedi. “Elimizdeki ilk bilgi bu kişinin bir gazeteci olmadığı yerdeydi.” Belediye üyesi konuşuyor, saldırının meşru bir ofiste yapıldığını tamamen tekrarladı ve The Monitor’un isminden hiç bahsetmedi. Muhabirlerden Héctor Zamarrón şüpheci olduğunu ve Toledo’nun The Monitor’da çalıştığını söyledi. Belediye başkanı, Toledo’nun adının gazeteciler loncasında kayıtlı olmadığını söyledi.

Diğer muhabir Paola Barquet ise Toledo’nun yaptığı işten ayrılma nedeniyle ölüm tehditlerinin kapsamını belirtti. Belediye başkanı, “Tehdit alıp almadığını bilmediğini” diye yanıt verdi.

Mexico City’den muhabirler yorum yapmak için Vera’yı kullanmaya başladı. Sonuçta Toledo bir gazeteci değil miydi? Vera kartelin kendisine bıraktığı mesajlardan ne anlaşılır? Sorular onu kızdırdı: Eğer başkentteki bu gazeteciler Zitácuaro’yu bundan önce haber almış olsaydı, Toledo’yu hayattayken görürlerdi. Ancak Monitör sahadaki az sayıdaki yayın organından takip ediliyor ve belediye başkanının ofisini araştıran tek kişiydi. Eğer Ixtláhuac ve şehir durumu aslında olumsuz haberlerin durdurulması için saldırı emrini vermişse, o zaman Toledo’nun bir gazetecilik yapmadığını iddia etmek sadece amacı gizlemenin bir yoluydu.

Vera saldırganların dağılımları yansıtıldı. Meksika’daki olay yeri delilleri duruşma öncesinde genellikle gizliydi, ancak artık pek çok muhabir Vera’nın bir karteliyle çalıştığını iddia eden notları biliyordu. Vera, bilgileri itibarsızlaştırmak için savcılığın sızdırıldığından şüpheleniyordu. Haber içeriğinde yapılan saldırılardan bu yana geçen kısımlar başıboş kalan Monitör, artık Zitácuaro’daki haberlerin kontrol altında tutulmuyordu. Hükümet öyleydi. Anlatılan şuydu: Haberin yapılan saldırının gazeteciliğiyle hiçbir ilgisi yoktu.

Hikaye en üst düzeyde sağlamlaşıyor gibi görünüyordu. Daha sonra, López Obrador’un muhabiri Jesús Ramírez Cuevas, başkanın ofisinden yaptığı konuşmada “gazeteci Roberto Toledo’ya düzenlenen suikastı” kınamıştı. Ancak o akşam yeni bir açıklama yaptı: “Adlı soruşturmaya göre bugün suikasta uğrayan vatandaş Roberto Toledo, gazeteci olarak değil, bir avukatın ofisinde asistan olarak çalışıyordu.”

Vera, kaydetme işlemini başka bir günün bırakması kararı verdi. Kişinin ve ekibinin Zitácuaro’da olduğu süre boyunca hayatları tehlikedeydi. Linares’i aradığı ve şehri hemen terk etmesi gerektiğini söyledi.

Linares, “Kazanmalarına izin verilmesine” dedi. O zamana kadar federal hükümet Linares’e güvenli bir eve götürülmemi teklif etmişti. Ancak kendisini bir diğerinden korumak için kendisini kullanmak için bir organının ellerine teslimi sadece saçma değil aynı zamanda mümkün olarak kayıplar bir kumar gibi oldu.

Vera ısrarcıydı: Haberde saldıran kişi zaten kazanmıştı. Monitor Michoacán’ın artık güvenli bir şekilde yayınlanamayacağını söyledi. Hiçbir hikayenin hayatına değmezdi. Ancak Linares’in değerlerinin tehlikede olmadığını savundu. Vera, “Aptal olma” diye yanıt verdi. Artık bağırıyordu.

“Ne yapardım?” Linares sordu. “Hayatımı nasıl kazanacağım?”

Arkadaşının sorunlarının kaybolması halinde yıkılacağını anlayan Vera geri adım attı. Linares iki köpekle yalnız yaşıyor; Bazı günlerin kaynakları onun tek insan ilişkisiydi. Vera ve Sebastián, Linares’i daha sonra kendilerine katılmaya ikna etmeye karar vererek Zitácuaro’dan ayrıldı.

Linares – “bu işi acıyı sona erdirme” yeminini yerine yaygınlaştırarak – daha sonra yerel hükümetin cinayetle satışladığı uzun bir dizi televizyon ve radyo röportajı düzenleyerek geçirmişti. Birinde Linares, tehditlerin arkasındaki belediye başkanının kapsadığı iddiasını tekrarladığını ve sadece yarım saat önce telefonunun başka bir telefonla çaldığını ekledi. Zitácuaro’da kalmaya karar vermesi gerçeğini saklamadı. “Ekimizden bazı kişilerden bugün ayrılmaya karar verdi, ancak bazılarımızın bu savaşa devam etmesi gerekiyor” dedi.

Günler arasında sunulan Vera, Linares’i Mexico City’deki federal organizasyona bir açıklama yapmaya ikna etti. Önceki tehditlerden sonra onları boş gönderen aynı federal yetkili olarak, ancak Linares’in başka birkaç seçeneğin olduğu fark edildi. Yaklaşık bir saat boyunca özgürlük suçları birimindeki soruşturmacılara ifade verdi ve tehdit mesajlarının arkasında olduğunu söyleyen Zitácuaro’daki uzmanların bir listesi sundu. Kartelin onun çağrıda tehdidinin The Monitor’un “hükümeti becermesi” nedeniyle geldiğini açıkça ifade ettiğini kaydetti. Ve Toledo’nun bir gazeteci olduğunu tekrar söyledi.

“Korktuğumu, gelen bana saldırılardan korkmamı belirtmek isterim” diye tamamladı. “Eklemek istediğim tek şey bu.”

Yetkililer yine kayıtsız kalacak. Linares’e Zitácuaro’dan ayrılma teklifleri verildi, ancak bunu geri çevirdiğinde, genellikle memleketlerde seçimlerde seçilen gazetecilere sağlanan hükümet koruması veya panik butonu ve diğer önlemler kendisine verildi. Yetkililer, açıklamalar için kendisine teşekkür etti ve başka bilgiler olması durumunda iletişime geçeceklerini söylediler.

Görüşmenin ardından kendisini desteklemeye gelen Linares ve Vera, savcılığın katılımıyla bir kafeye gitti. Vera bir kez daha onu Zitácuaro’dan ayrılmaya ikna etmeye çalıştı. Linares bulunduğu yerin var olacağını söyledi. Orada özellikle Yerli topluluğun bir takipçi kitlesi vardı. “Halk beni bebekler” dedi.

Aynı ayın ilerleyen saatleri, müfettişler Toledo’nun harcamalarını gözaltında serbest bıraktılar ve Vera, onların Zitácuaro’dan yaklaşık dört saat uzaklıktaki memleketi Morelos’a geri gönderilme masraflarını ödedi. Vera saklanarak bir mariachi grubu çalarken Zoom görüşmesini izledi. Toledo’nun oğlu, Vera’nın arkadaşının yere indirilen tabutunu görebilmesi için telefonunu kaldırdı.

Linares haber odasında tek başına normal bir görünüm yaratmaya çalıştı. Belediye binasının çatısının yeniden düzenlenmesi konusunda belediye başkanıyla röportaj yapmak için yakınlardaki Ocampo kasabasındaki merkezi plazadan bir yayın yaptı. Gece vakti bir saldırı olayının olayını bildirmek için Zitácuaro’nun kuzeyine gitti. Ama o korkmaya devam etti ve Vera da onun adına korkmaya devam etti.

Sonunda Mart ayında bir arkadaşı Linares’in performansını değiştirmeyi başardı. Parayı toplamak sadece birkaç gün alacaktı ve sonra kaçacaktı.

‘Kimse Teşekkür Etmeyecek’

15 Mart’ta motosikletli iki adam Linares’in evinin çevresinde dolaşmaya başladı. Öğle vaktinden hemen önceydi ve yakınlardaki bir yiyecek satıcısı taco ve mısır satıyordu. Motosiklet Kuzey Dr. Emilio García Caddesi boyunca bir yöne doğru uzanan ve bir dakika sonra tekrar geri döndü. Arkadaki adam indi. Komşulardan birini Linares’i aradığını söyledi. Bir futbol hayranıydı ve Monitor Michoacán’da bir şeyler yayınlamak istiyordu. Birisi Linares’in kapısını işaretlemiş olmalı.

Linares akşam 6 civarında bir motosiklet kazasıyla ilgili bir makale yayınladı ve ardından akşam doğru yola çıktı. Kapıya yaklaştığında siyah takım elbiseli ve kırmızı kravatlı bir adam ona doğru yürüdü. Adam, başının tamamını selamlayan Linares’i selamladı. El sıkışmaları ve Linares’in dairelerine bağlanmadan önce bir süre konuşulur. Yaklaşık beş dakika sonra takımın elbiseli adamı binadan koşarak çıktığı görüldü.

İki adamın ne konuşmasını asla bilemeyeceğiz. Kırmızı kravatlı adamların sakladığı silahı ne zaman çekip Linares’e ateş açtığı tam olarak asla bilemeyeceğiz. Polis onun cesedini sekiz kurşunla delinmiş halde buldu. Toledo’nun üzerinden 43 gün geçti.

Şimdi saklanan Vera kendini çaresiz hissediyor. Polisin kendisi, suç gruplarının dikkatini çekmek için The Monitor hakkında konuşmaması söylenmişti. Ancak öfkesini koyabileceği bir yere ihtiyacı vardı. O ve Linares, kamuya yapılan haberciliğin miktarını pek çok kez tartışmışlardı. Daha önceleri ise “gazeteciliğin ve sivil hakları askerleri” olarak adlandırdılar. Monitörün güvenlik blokajı durumunda savundukları kişilerin onları savunmaya geleceği konusunda bir anlayış olduğunu düşünüyorlardı. Yürüyüşler yaptılar. Belediye binasının ofisine tabelalar asıldı. Bir şeyler olur, diye düşündüler. Ancak yine de tam ihtiyaç anında Linares yalnız başına ve korkmuş bir şekilde öldü; Kendisinde kaçak kaçakçılarla bağlantılı suçlar yaşanıyordu.

Vera bana, “Bir makale yazıp canınızı verebilirsiniz, kimse size teşekkür etmez” dedi. “Hayatınızı riske atıyorsanız yayınlamaya değer mi? Hala bu soruyu düşünüyorum. ‘Yapalım’, ‘Hadi izledik’ dedik. Ama şimdi merak ediyorum: Bu iki ölü meslektaşıma değer miydi?” Linares’in ertesi ertesi günü Vera, Monitor Michoacán’ı kapatmaya karar verdi. Artık belediye evine ziyaret olmayacak ve yayın odasından yayın yapılmayacaktı. Facebook sayfasının başka bir web sitesi olmayacaktı. Zitácuaro’da uzun süren soruşturmalar internetten kaybolacaktı. onlara saldıranlar kazanmıştı.

Linares cinayetiyle ilgili haberler yayılıyordu. Başka bir yerel gazeteci, daha fazla muhabirin anlatacağı dedikoduları duymaya başladı. Gazeteci mahallesinde motosikletlerin dolaşırken kaçtı. Kısa bir süre sonra başka bir yerel gazeteci de aynısını yaptı. Zitácuaro’daki basın grubu azalıyordu.

Linares’in cenazesi, ertesi gün belediye mezarlığından birkaç blok ötedeki bir cenaze evinde düzenlendi. Mart ayı için sıcak bir gündü ve havada gül ve zambak kokuları mevcuttu. Şapeldeki koltukların çoğu boştu. Vera bir çelenk gönderdi; o ve Sebastián, yine hükümetlerinin güvenli evlerinden canlı yayınları takip ettiler. Linares’in eşi Rosa Elena Pedraza da çocuklarıyla birlikte katıldı. Ulusal bir haber kanalından bir kameraman röportaj için yanına gelince konuşacağını ancak kameranın karşısında konuşamayacağını söyledi. “Hayatının tehlikede olduğunu biliyordu ama gerçeği söyleme tutkusu onu asla susmamaya itiyordu” dedi.

Gelen az sayıdaki kişi uzun süre kalmadı ve Linares’in ailesi tabutuyla son bir kez daha izin vermek için birinciliğe girdi. Onlar da cenazeyi takip etmeye gelen bir avuç gazeteciyi geride bırakarak ayrılırlar.

Dakikalar sonra kimliği belirsiz dört adamın cenazesine geldi. Birini silmek için deri bir ceket ve kar maskesi takıyordu. Elinde silahla gazetecilere yaklaşarak şunları söyledi: “İki dakika içinde burada kalırsan çok pişman olursun.”

Ateş etmedi. Gazeteciler evinden ayrılır.

‘Ben işin beyni değildim’

Şubat ayında, Toledo’nun ölüm yıldönümünün hemen ardından Mexico City’de Vera ile tanıştım. Birkaç parçayla konuşuyorum; Kahvaltıdan sonra Zoom’da buluşup bir iki saat konuşma tekrar konuşma planları uygulanıyor. Birbirimize Noel tebrikleri gönderdik, arkadaşların ailelerini sorduk. Ama ona güvenli bir evde buluşup buluşamayacağımızı sorduğumda başkente gitmeyi tercih ettiğini söyledi. Veranın benim için bile bilinmemesini istiyordu.

Buluşmayı kararlaştırdığımız ofiste zil çalmak ve Vera elinde büyük bir yığın yasal belgeyle girdi. Zitácuaro’dan kaçtığından bu yana geçen yıl, Linares ve Toledo’nun ölümleri hakkında toplayabildiği bilgileri toplayan, çalışan bir tür özel dedektif olmuştu. Olası bir belirsizliğin gölgesinde yaşamak zorunda kalmak zorunda. Bir yandan meslektaşlarının tedavisini sürdüren Zitácuaro’nun yerel hükümetin planladığına inanmadığını söyledi. Öte yandan federal hükümet şu anda yaşadığı güvenli ev işletiyordu.

Vera, cinayet vakalarının çözümü konusunda ikisine de güvenilemeyeceği konusunda ısrar etti; herhangi bir prosedürde olay ve soruşturmada çok az işaret mevcuttu. Vera, “Boyutunun kimin tarafında olduğunu göstermek istiyorum” dedi. Bir belge yayınlandı ve masanın üzerinden kaydırıldı: Linares’in öldürülmesi üzerine federal soruşturmacıların bir telefon dinlemesiyle ilgili adli karar talep etmesi üzerine. Ancak resmi olarak yalnızca tehdit eden kartel adamının telefonlarını dinlemişti. Vera ve Linares’in telefonlarını dinlemek istediler. Hakim, suçlarının bu şekilde gözetlenmemesi yönündeki talebi reddetti.

Vera, müfettişlerin kendisi ve Linares hakkında, onların bir şekilde yoğunlaşacak pislikler toplamaya çalışmalarına çalıştılar. “Şimdiye kadar iki kez mağdur olduk. İlk, doğrudan saldırı, ölümler, her şey. Sonra da devlet bizi şüpheye düşürmeye çalışıyor” dedi. “Armando ve beni değil, bu araştırmaları soruşturmalılar.”

Ertesi sabah, Vera ve Linares’in ilk şikayetlerini sundukları aynı ofis olan, ifade özgürlüğüne karşı suçlardan sorumlu özel savcılık birimine giden bir otobüse bindim. Zitácuaro’ya elleri boş döndükleri ilk ziyaretlerinden bu yana çok şey değişti; Aynı yayın verilerinin iki gazetecinin uygulamalarıyla birlikte The Monitor’un davası son yıllarda ulaşan en kötü yedekli davalardan biri haline geldi.

Ofisi yöneten genç savcı Ricardo Sánchez Pérez del Pozo beni resmi olarak selamladı ve birimin iç kaldığı hakkında bilgi verdi. Bakanlık, diğer işlemlerin yanı sıra, yerel soruşturmacıların veya seçilenlerin yaptıkları faaliyetlerinde suç arkadaşlarının bulunduğu gazetecilere yönelik saldırıların soruşturmasını üstlenmek suçlandı. Bu özel vakada bir grup uzmanı Michoacán Gözlemcisi’nin soruşturması, tehditleri ve olay yerindeki kanıtların incelendiğini söyledi. Bundan sonra olanlar beni şaşırttı. Toledo’nun ölümüyle ilgili olarak “Davayı üstlenmeye karar verdik” dedi. “Analizimiz, bir gazeteci olarak yayınlanan, yazılan veya hakkında görüş bildirdiği hiçbir olay, cinayetin koşullarıyla ilgili olmadığı belirlendi.” Linares için aynısı geçerliydi.

Bir savcıyı durdurdum. Ona, eyalet savcısının dava gücünün bir kullanabileceğin mevcut olduğu ve bu dosyanın, kartel askerinin iddia edildiği bir kişi, Monitör’ün hükümetin eleştiriyi bırakması, aksi takdirde sonuçların arttığını söyleyen sayfalarca tehdit gösterdiğini söyledi. Linares’in telefonunun WhatsApp mesajlarının bulunduğu ekran görüntüleri vardı. Sánchez, belgelerinde şaşırmış olduklarını ve bunların gizli olduğu konusunda uyardı. Suçun gazetecilikle ilgili olarak çok az kanıt bulunduğunu ve davanın alınmasına gerek olmadığını bir kez daha söyledi. Onun yerine Michoacán’ın eyalet savcısı davayla ilgilendi.

Ancak, sonlandırıldığı gibi sonlandırılıyor. Ancak duruşmaya devam edilmek üzere parlatılırken Sánchez’e, Monitör’e yönelik tehditlerin, cinayetleri çözerek görevli aynı savcılığın yolsuzluk soruşturmalarının gerçekleştirilmesi için gönderildiği hatırlatıldı. Davayı soruşturan ofis, Linares’in saldırılarının şüphelilerinden biri olarak toplanmıştı. Gazetenin ardı ardına suçladığı bir suçu çözme konusunda onlara gerçekten güvenilebilir miydi?

Sánchez, yalnızca kanunlara uyduğunu söyledi. Çıkarken bana “Anayasa’da değiştiremem” dedi.

Savcılık raporlamama asla cevap yaz. Ancak belediye başkanı Ixtláhuac, Linares’in saldırıların emrini yerine getirmesi yönündeki suçlamalarıyla ilgili yazılı incelememi yanıtlamayı kabul etti. Ixtláhuac, “Monitör Michoacán’a veya başka bir medyanın dijitala yönelik tehditlerin beyni veya kesintisi adam ben değildim ve bu nedenle kendisine ‘Kartal’ diyen hiç kimseyle hiçbir ilişkim yok” diye yazdı. Aslında hiçbir müfettişin bu davada kendisini sorgulamadığını yazdı.

Ixtláhuac kurbanlara başsağlığı diledi ve Monitor Michoacán’ın yerel yönetime yönelik eleştirilerinin zaman zaman belediye başkanı olarak başarıyla kullanılabilir durumda olduğunu söyledi. (Ofisi daha sonra yayın organının iddialarının çoğunun “yalan” olduğunu belirten bir açıklama gönderdi.) Ixtláhuac, kampanya sırasındaki etkinliklerde görülen kartel adamlarına geldiğinde, seçimin adil bir şekilde durdurulduğu yazıldı ve “Silahlı gruplarla bağlantılara göre böyle bir iddianın ağırlığını gösteriyordu, tersler yönlendirildi .” 2009’da bir kartel ile iddiasıyla ilk tutuklanması da dahil olmak üzere, uzun süredir devam eden muhalifler tarafından çevre politikalarının hedefi yazıldı Tutuklanan yöneticilerin eski kamu güvenliği bakanı, şu anda suç nedeniyle ABD’de gözaltında tutuluyordu.Belediye başkanı, kendisi özgür bir adam olarak kalırken Genaro García Luna’nın yaşayabileceği şekilde bulunarak, kartel gruplarıyla işbirliği yaptığını yazdı.

Belediye başkanının açıklamasının en azından bir açıdan doğru olduğu açıklandı: Meksika hükümeti neredeyse her düzeyde yozlaşmıştı. Meksika onun gazeteciliği için aynalarla dolu bir salondur. Kimin doğruyu söylüyordu çok zor çünkü suç savaşçısı ile suçlu arasındaki çizgi o kadar odaklandı ki çoğu zaman ortadan kalkıyor. Bu cümleyi açıklığa kavuşturması gereken kişiler Monitor Michoacán’daki yerel muhabirlerdi ama elbette onlar da vardı.

‘Zitácuaro Bir Sessizlik Bölgesidir’

Son aylarda daha fazla vakanın işlemesine neden oldu. Nayarit organizasyonki organizasyona göre, 8 Temmuz’da La Jornada gazetesi muhabiri Luis Martín Sánchez Iñiguez’in cesedinin “şiddet izi” ölü olarak bulunuyordu. Bir hafta sonra Acapulco’da fotoğrafçı ve editör olan Nelson Matus Peña arabasında vurularak öldürüldü. Matus’u 2011’de güncel çetelerinin saldırıları hakkında yazdığım bir makalenin boyutundan haberdardım.

Ağustos ayındaki bir günün ardından, Meksika’daki yerel gazeteler tararken bir manşetle karşılaştım: Polis, Linares’in tedavisiyle ilgili bir şüpheliyi yakalamıştı. Biraz tesadüfen olduğu gibi. Kamyonları bir polis karakolunun önünde hızla giderken diğer iki çete üyesiyle birlikte yakalandı. Polis onun adını (Carlos Gerardo Sánchez Mendoza) sistemi araştırdığında, Michoacan savcılığından cinayetle ilgili olarak onu arayan bir emri buldu. Yetkililer onun Jalisco Yeni Nesil Kartel’in bir üyesi olarak 02 takma adını kullandığını söyledi.

Kısa bir süre sonra, Roberto Toledo vurulduğunda kapının diğer tarafında bulunan Monitor Michoacán’daki araştırmacı Sebastián’dan bir mesaj aldım. Habercilik sırasında birkaç kez iletişim halindeydik ve haberin ona biraz olsun huzur vermesini istediğini istiyordum. Olmamıştı. Belki de tetiği Sánchez çekmişti, dedi. Peki tetikçi saldırı saldırı emrini kim verdi?

Sebastián’ın o akşam konuşmayı istemesinin tek türü seçeneği yoktu. Kaldığı güvenli evden sorumlu kurumun kendisine artık bölümlerinin ayrılmadığını bildirdiğini söylemek istedi. Karar, Sánchez’in tutuklanmasından önce alınmıştı, bu saldırıların ortadan kalktığı ortaya çıkma şekli nasıl vardığı pek açık değildi.

Sebastián sanki haberin onun da dikkatini çekmesi gerekiyormuş gibi hattın diğer ucunda durdu. İki yıldır saklanıyordu ve karısı ve 3 yaşındaki oğlu da onunla aynı güvencesiz hayatını sürdürüyordu. Gazeteci olmak için daha yüksek bir çağrı hissetmişti ama bu uzun zaman önce ortadan kaybolmuş, yer artık basit bir hayatta kalma arzusuna kalmıştı. Pek çok açıdan Zitácuaro’da da durum aynıydı artık. Kaçanların ayrılmaları için birkaç muhabir devralmıştı ve hatta birileri Monitor Michoacán’ın Facebook sayfasında düzenli olarak paylaşım yapılıyordu. Ancak üslup farklıydı: Şehrin ana meydanındaki bir dizi kuş fotoğrafında “Zitácuaro’nun güvercinleri de şehrimizin imajının bir parçasını oluşturuyor” beyanı yer alıyordu. Çıkışın ünlü kirliliği avcılığının hiçbir izi yoktu. Sebastián, “Zitácuaro artık bir sessizlik bölgesi” dedi.

Sebastián artık muhabir değildi ama Meksika’daki gazeteciler arasında çok yaygın olan darağacı mizahını sürdürdü. Korumanın büyük bir kısmının sona ermesi kararına itiraz edeceğini söyledi. Ancak güvenli evin kaybetse bile, bilgilerin bulunduğu panik butonu yanında kalır. “Tetikçi gelip beni tekrar öldürebilirde ona göre olanlarım: ‘Bana bir dakika ver, lütfen tetikçi. İzin verin panik butonuma basayım.’”

Patrick Leger Brooklyn’de bir illüstratördür. Çalışmaları dramatik sinema çekimlerinden ilham alıyor.