BEN uzunter için. Geçen yıl Florida’dan New York’un kuzeyine taşındım. Bütün kış ve bahar boyunca yürümeye çalıştım. Çok kaybetmek. Mümkün olduğunca hareket etmek amacıyla kalın katlar halinde sıcak yoga derslerine katıldım. Amatör bir boksör olarak, her yıl kalp atışlarının faydalarını artırabiliyor ve antrenman yapan antrenörlere güvenim artıyor. Artık bunların tümü bir yuva hissini bulma çabasıdır.
Central Florida’da doğdum ve büyüdüm. En içten evlilik anılarımdan bazıları terdir. Kokusu, kayganlığı, tadı. Büyürken dışarıda çok zaman kalıntılar ve kalıntılara yapışan ter sayesinde eve her zaman toprak, çimen ve kumla kaplı olarak dönüyorum. Florida’da yaklaşık nisan dönemlerinden kasım ayına kadar süren yaz aylarında, sıcaklıktaki fiziksel bir gevşemeyi teşvik ediyor: şortlar, çıplak ayaklar, yapışkan buruşuk kolsuz üstler, görünende kayıtlı kayıtlarda yokken bile mayolar, yanaklara ve kafataslarına yapışmış saçlar. Yüzde 90’da görgü penceresinden dışarı çıkıyor; unsurları sizi kendi isteklerine göre yönlendirir. Bundan dolayı her zaman keyif alamadım. Annem bana çocukken ne kadar sıcağa yakalandığımı, ne kadar kolay yandığımı, kusmamı veya bayılmamı önlemek için sık sık dondurucu soğuk havluları ensemin korumasını korumak zorunda kalmayı hatırlattı. Bir yakartop oyunu o kadar tehlikeli bir şekilde aşırı ısındığımı ve sanki boğuluyormuşum gibi izini sürmüyorum.
20’li yaşlarımda tüm bunlardan kaçtım, çalkantılı ve acı dolu bir ergenlik ve genç yetişkinlik döneminden ayrılmamaya çalıştım ve bu geçmişi gömmek için tek yapmaması gerekenin taşınmak için yanlış inançla hareket etmedim. Yanan bir evden kaçmaya çalışan birinin aciliyetiyle Boston’a indim. Mevsimlerin olduğu bir yerde yaşamayı hedeflediğim kişinin parasının yeterli olduğu yerde ikna oldum ,New England’daki ilk kışımı Florida Alışveriş Merkezi’nden ürünlerde stiletto çizmelerle geçirirken bile. Kocamla Vermont’ta tanıştım. Yazar ve öğretmen olarak birçok yerde birlikte yaşamamıza olanak sağlanmıştır; bunların hepsi Florida’dakinden çok daha az terliydi. Kuzeydoğu kışlarına alıştım. Çirkin, kış pratiklik botlar aldım. Pensilvanya’daki bir üniversite kasabasında kar küremeyi öğrendim. Uzun bir süre kocam ve ben Florida’ya sadece tatil için geri döndüm; Yanmaktan korktuğum için çok uzun süre dayanabileceğime cesaret edemem. Babam 30’lu yaşlarımda hastalandı ve onu daha sık ziyaret etmeye başladım. Evvel, onu hastanede ziyaret ettikten sonra, kız kardeşi ve ben, kaynayan bir temmuz ayrıldıktan sonra, ıssız bir bölgede uzun bir yürüyüşe çıktık ve bu içimi ısıtan sıcaklıkta bana çok iyi geldi. Kız kardeşim beni havalandırmaya bıraktıktan sonra Boston’a kadar ağlayarak döndüm.
Babam Şubat 2019’da vefat etti. Cenaze gök mavisi ve bulutsuzdu. Daha sonra kardeşimin evinde, ailemle birlikte dışarıda bir gölün kenarında durdum ve gün kaybının gökyüzünü fosforlu hale getirmesini gösterdi. Kuzeyde hava soğuk ve kasvetliydi; Ancak ayların devam edemeyeceğim en fazla zamandı. Şaşkınlıkla eve doğru bir çağrının seçmenlerini gerçekleştirdi.
Kocam ve ben 2020’nin başlarında Florida’ya indiğimizde, başlangıçta pandeminin neden olduğu kalış süresi üç yıl sürdü. Mart ayındaki sıcaklık henüz süpersonik seviyeye ulaşmamıştı ama hava mevcuttu. Şafakta koşuya çıktım ve parmak uçlarından ter damlayarak geri döndüm. Zamanın açık ve tuhaf normal ama ter, bunun somut bir şekilde gerçekleştiği bir tabloydu. bir şey. Yazının ortasında çocukluğun fiziksel aktivitesi geri döndü. Nasıl bakmayı umursamadan köpeğimi gezdirmek için kısa şort ve spor sutyeni giymeye başladım ve ardından bir hortumla sıktım.
Yazdan sonralarının çoğu, havanın tuğla gibi yoğunlaştığı bir dönemde fırtınalarla çalkalanıyordu. Çoğu zaman rüzgar yoktu, sadece sıcaktan ıslanmış bir sessizlik vardı, sanki tüm manzara güneşten sarhoş olana kadar hareket edemeyecekti. Koşarken ağladım çünkü ter gözlerime damladı ve yandı. Bazen kızdığım için tişörtümün eteğiyle yüzüme vurmak zorunda kalıyordum. Sonunda boks antrenmanıma devam edebildiğimde tamamen yeni bir ter seviyesi keşfettim. Dövüşçüler derinlere indikçe doğru üstlerini değiştirmek için yeni tişörtler yükselttiler. Yüzüğü terimizden lekelenmiş halde bırakıldık. Kavurucu otoparkta arabalarımıza doğru hayatından ter barajı yapıyordu.
