Sunny Eaton hiçbir zaman kendisini bölge savcılığında hayal etmemişti. Eski bir kamu avukatıydı, daha önce Nashville’in en az güçlü insanlarını temsil ediyordu ve başka hiç kimsenin istemediği bir odada birinin yanında durmaya istekli tek kişi bulunmaktaydı. Kendi özel muayenehanesini uygulamak için yıl boyunca harcandı, ancak 2020’de Nashville Savcılığı’nın mahkumiyet inceleme üyesinin üyesi olarak bir işe girdi. Görevi, ofisinin yürüttüğü geçmiş davaları araştırmak ve yeni masumiyet kanıtlarının bulunduğu mahkumiyet kararlarını belirlemekti.
İşteki ilk giren, birimin depo odasındaki manzaraya baktığında görevin muazzamlığı onu çok uzaktaydı: Her yerde değerlendirme için işaretlenmiş bir kutu bulunan üç telli klasör yerden tavana kadar uzanıyordu. Vakaların çokluğu dünyanın son 30 yılda ne kadar devam ettiği gösteriliyordu. DNA analizi ve kayıt incelemeleri, onlarca yıldır savcıların mahkumiyetlerine yardımcı olan delillerdeki eksikliklerin ortaya çıktığı ortaya çıktı. Saç ve hayat karşılaştırmasından kan sızıntısı, izi, yanık desenleri, ayakkabı ve lastik izi ve el yazma analizine kadar pek çok adli tıp disiplininin güçlü bir bilimsel temelden yoksun olduğu ve bazılarının şarlatanlık olduğu ortaya çıktı. Görgü tanığının hizmetlerinin güvenilmez olduğu ortaya çıktı. Masum’un itirafları kabul edildi.
Hangi davaların takip etmeyi sürdürmesi kolay değildi ama Eaton belirsiz bir alanın içinden gelenin en iyisini yaptı. Kariyerinin başlangıcında, adliyede yolunu öğrenirken kendisini “her açıdan yabancı biri gibi, adı ve bağlantısı olmayan, Porto Rikolu tuhaf bir kadın” gibi adaylarını söylüyor. Bu yabancılaşma onu asla tamamen terk etmedi ve her türlü kurumsal bağımsızlıktan bağımsız olmayı sağlayan bir yetkiyle silahlandırıldığı savcının ofisinde bu ona çok fayda sağladı. İşini sisteminin değiştirme yeteneği olarak gördü. Yeni ofisinin sudan lekelenmiş tavanının çerçeveli bir Toni Morrison tırnakını kaydetmesini astı: “Özgürlüğün işlevi bir başkasını özgürleştirmektir.”
Eaton, mahkûmiyet kararının artık delillerle desteklenmediği, varırsa mahkemeye geri dönme ve bu mahkûmiyeti geri çalışmaya çalışması bekleniyordu. DNA analizinin ortaya çıkışı ve bunu takip eden açıklamalar, çürütülmüş deliller veya itibarsızlaştırılmış adli tıp nedeniyle mahkum edilen kişiler otomatik olarak serbest bırakmadı. Birleşimlerin kilitli kalması ve bunları sağlamak için sınırlar sunan bir sistem sıkışıp kalıyor. Bu mahkumiyetleri düzeltmek için herhangi bir geniş ulusal çabanın yokluğunda, onların seçme işi hukuk fakültelerinin, masumiyet projelerinin ve giderek artan bir şekilde Nashville’inki gibi reform odaklı ofislerdeki mahkumiyet inceleme birimlerinin yama işi haline geldi. Yalnızca tek bir tam zamanlı avukat olan Anna Hamilton ile çalışan Eaton, hukuk işlerini alarak ve ona yardım etmek için dönüşüm olarak meslektaşlarını kandırarak, büyük bir hızla geniş bir alana yayıldı.
2023’ün başlarındaki ekip yerel yargıçları beş cinayet mahkumiyetini bozmaya ikna etti. Yine de üstlendikleri her dava bir kumardı; Tek bir masumiyet iddiasının tamamen yeniden soruşturulması, sonuçta hiçbir netlik garantisi olmadan veya mahkemeleri çalıştırarak teşvik edilebilirne süt aklayıcı delil bulsa bile herhangi bir kesinlik olmaksızın yıllar içinde işlem yapılması. Bir süre sonra, Tennessee Eyaleti – Russell Lee Maze olayına girmenin risklerini tartışırken aylarca üzerinde uğraştı, Hamilton’ın okumasını istediği bir belgeye uzandı: sanığın karısının yazdığı günlüğün bir kopyası. Kaye Maze, davanın genelki olayları hakkında yazdı.
