
Kredi… New York Times’tan Linda Xiao. Yemek stili: Maggie Ruggiero. Öneri stilisti: Heather Greene.
Büyükannemin komalının çapı yalnızca altı inç kadardı. Live Oak, Florida’daki ceviz ağaçlarının ve İspanyol yosunuyla ağırlaşmış loblolly çamlarının görünümü gizlenmiş evinin, yemek odasıki masanın üzerindeki amber tablaları ve Mason kavanozlarındaki salamura acı biberler kadar merkezi bir yeri vardı.
Bu ev “Hee Haw”, Mandrell Kardeşler, Ray Charles ve göründüklerinden daha kötü kokan yaşlı incelemelerle doluydu. Aynı zamanda biber verde ve carne adovada, evde yetiştirilen chile de árbol, jalapeño ve her şeyle birlikte taze olarak yemek için serranolar ve büyükannemin komalından yeni çıkmış tortillaları, içinden en muhteşem yemeği çevirdiği dökme demir tava ile doluydu. çocukluğum.
Tarif: Ballı ve Tereyağlı Un Tortillası
1980’lerin başındaki Live Oak işletimi, onun ocağının ısınmasını ve aletlerini toplamasını izliyordum: sadece tortilla yapmak için kullanılan plastik kase, oklava ve açılan hamuru dinlendirmek için kullanılan tabak. Bu unlu tortillalar, birkaç dakika içinde hazırladığımız günlük ekmeğimizdi. Yoğurma, şekillendirme, yuvarlama ve kaydırma, bir tezgâha ulaşacak kadar uzun olduğundan beri yaptığı hareketlerdi; benim onun yanında bağlanıp sıcak tortillamı bekliyordum her zamanki kadar büyüktü.
Hafızamda, büyükannem Mary Gutierrez, kalçalarını saran, benimkiler gibi kalın, vücudu hayatı dolu, bebek mavisi polyester bir pantolon giyiyordu. İlk tortillayı yuvarlamaya başlamadan önce, sıcaklığın doğru seviyeye gelmesine tam olarak ne kadar zaman kalması için orta parmakla komaya dokunurdu. İlk tortillayı yuvarlıyor, komaya tekrar dokunuyor ve tüm alanları çeviriyordu.