Yıl önce Güney Florida’da bir Cumartesi gecesi, meraklı yas tutan kişi, Kükreyen 20’lerin pembe palazzo birikimi olan Boca Raton Resort & Club’a doluştu ve Büyük Balo Salonundaki masalara yerleşti. Gecenin kıyafet kuralı “Hank devrimi”ti ve takdir edilen adama uygun olarak ruh hali şaşırtıcı derecede coşkuluydu. “Hank”, multimilyoner kralın veri komisyoncularının Hank Asher’dı ve bu olay, bir adamın ölümünden çok bir hayaletin doğuşuna işaret ediyor.

Web sitesinde ve The Palm Beach Post’ta Asher’a sayfalarda saygı duruşunda bulunulan sayfalarda ve sonraki yıllarda benimle yaptıkları sohbetlerde, ben ona ve kariyerine daha fazla takıntılı hale geldikçe, arkadaşlarının çekiciliğine hayran kalmaktan eğlendiler. cüretkarlığı, cömertliği, değişkenliği, parti yapma, uykusuzluk, gece boyunca yaptığı telefon görüşmeleri, bin metrelik bakışları, sosyal inceliklere karşı öfkeli küçümsemesi ve insanüstü, neredeyse bilgisayar benzeri bilgi alma yeteneği ve desenleri ayırmayı unutmayın. Ayrıca çalkantılı, bazen şiddetli, her zaman aklı başında olmayan biri olarak tanımlandı. Bundan sonra ne sürdürülürse asla bilemezdin, o nedenle geri çevrilemez.

Buna özel bir “Hank gösterisi” adını verdi. Asher’ın yılın grubundaki ama performansı, arkadaşlarına, meslektaşlarına, performanslarına ve suç ortaklarına ve son olarak da her yerde gösterime giriyor. Dijital çağın ilk ve en iyi veri madencilerinden tespit edilen: kendi gerçekliğini inşa eden, sonra dünyanın geri kalanını içine alan bir kişi. İlk servetini Güney Florida’nın büyüyen apartman kuleleri ormanını boyayarak yaşlıydı ve ikinci servetini ise kokaine karşı artan iştahını besleyen bir kaçakçısı olarak yaşadı. Yıllarca DEA ve Florida Hukuki Uygulama Dairesi’nin hedefinde kaldı, ancak sonrasında yıl sonra bile veri ve veri tabanları ürünleri hala FBI, IRS ve ICE’nin bilgisayar sistemlerinde dolaşıyor; Fortune 500’deki gösterge 80’i; dünyanın en büyük 10 bankasından dokuzu aracılığıyla; ve Amerika’nın yaklaşık 18.000 kolluk teşkilatının büyük bir kısmı aracılığıyla. Bizim dünyamız – ve veri arayan bir muhabir olarak benim dünyam – on yıl sonra adamın kendisi büyük ölçüde unutulmuş olsa bile onun inşa ettiği şeyle devam ediyor. O, makinelerimizdeki hayalet.

O gece balo salonunda, Asher’in pek çok avukatından biri olan uzun süreli avukatı, söylenmemiş bir kanuni dehası olarak nitelendirildi. Asher’ın büyük bir bağışçı olduğu Mayo Clinic’ten bir doktor, kansere karşı yeni teknolojinin finansmanına nasıl yardımcı olduğunu açıkladı. “Amerika’nın En Çok Arananları” programı sunucusu ve iyi bir arkadaşı olan John Walsh, Asher’in 2010 depreminden sonra Haiti’ye nasıl yürek parçalayıcı durdurma görevlerinde mevcut ve Kayıp ve İstismara Uğrayan Çocuklar Ulusal Merkezi’ne dayanıklı faydalı yazılımlar ve olası dolar patlamaları anlattı. . Meslektaşları Asher’in her zamanki iş kıyafetlerini anlatıyor: şort, denizaşırı, pembe gömlek, havacı güneş gözlüğü. İlk çalışanlardan biri, 1990’larda Pompano Beach, Florida’da bir asansörde Asher’in kendisine söylediği ilk sözleri hatırlıyor: “Kimsin sen?”

Asher bu soruyu birçok insana önce yüz yüze, sonra da teknolojinin ilerlemesi ve bununla birlikte teknolojik güç anlayışı da geliştirilme veri sistemleri aracılığıyla sorardı. Çok fazla bilgi, sana sormadan kimin olduğu öğrenilebilecekti. Asher’ın adının ilk kez ölümünden birkaç yıl sonra duyuldu. Bir dergi paketi, Orta Amerika’da çocuk ticaretine karşı yürütülen bir kampanya hakkında olası bir görev için arama yapıldı. Araştırdığımda bu çalışmayı yürüten grup Florida’da bir “veri madenciliği yazılım şirketi” ile kurduğu ortaklığı inceledi. Görevi kabul etmedim ama şirkete başlamadan önce bir yerde, sonra kurucusuna baktım. Onun hakkında ne kadar çok okursam, onun benim hakkımda her şeyi bilebilir – kalın parmaklarının bir hareketiyle – bilebilir o kadar iyi okuyabilir.

Asher’ın biri yeniliklerden biri – ya da daha iyi gelişmelerin yeniliklerinden biri – şu anda LexID olarak bilinen şeydi. LexID’min 000874529875 olduğu öğrenildi. Bu benzersiz rakam dizisi bir tür gölge Sosyal Güvenlik numarasıdır; Hükümet tarafından değil, veri şirketleri tarafından verilen “kalıcı tanımlayıcılar” olarak sunulanlardan biridir. Acxiom, Oracle, Thomson Reuters, TransUnion veya LexisNexis bu durumda.

LexID’m 2000’li yılların başında Asher’in Güney Florida’daki bilgisayar odasında yer aldı, çoğu kişi hala öyle ve benim iznim olmadan sürekli beni takip etmeye başladı. Benimle ilgili erken bir veri noktası benim adım azaltılır; Grubun, ailenin Oregon’daki adresi. Doğum belgesinden, sürücü ehliyetimden ya da gençlere yönelik balıkçılık ehliyetinden ve üçünün birbirinin doğrulamış olduğunu cinsiyetimi ve doğum tarihini öğrendimdi. O zamanlar, gittiğim üniversitenin küçük ve pahalı olan Swarthmore adresini toplayabilirdi ve ilk tam zamanlı işverenim olan National Geographic Society’nin hızla yeterli veriyi topladığını buldu. birinin – o zamanlar bir insanın olanın – benim ve değişen beklentilerim hakkında biraz daha fazla çıkarım yapmasına izin verilmesine izin vermek.

İlk kredi kartımı açtığımda şu şekilde bir bilgi aldı; New York’ta bir daire kiraladığımda bundan bilgi aldı; Ucuz bir araba ülkesinde boydan boya dolaştığımda bundan bilgi aldı; Aşırı hız cezasının verilmesinde anlaşılması; ve bir ipotek temin edip Seattle’daki ilk evi satın almada bunu anlayabilirsiniz.

LexID’m ve onun pazarlama dünyasındaki değişimleri, yaratılışından yirmi yıl sonra binlerce veriyi bana bağladı. Geç saatlere kadar ayakta kaldığı, bisiklete binmeyi sevdiği, büyükannem ve büyükbabamın sakladığı, kazanç potansiyelinin düşük performans gösterdiği, sosyal medyada aktif olmadığı ve artık bir karımı ve çocuklarım olduğu ortaya çıkıyor. Halihazırda LexID’leri yoksa bile yakında sahip olacaklar.

kalıcı tanımlayıcılar, açılırların, çevrim içi veya çevrimdışı olarak tanıdığım, yakınında yaşadığım veya izinlerin içinde bulunduğum katmanların oluşturduğu bir ağ milisaniyeler içinde haritalandırmasına olanak tanır ve yaşadığın gidişatını (yukarı, aşağı ve yanlara) gösterir. Sağlık durumu yaşam koşullarının değerlendirilmesine yardımcı oluyorlar ve doktorumdan ne tür bir deva alacağımı değiştiriyorlar. Araba sigortası için ne kadar tısladığımı değiştiriyorlar. Ne tür kredi kartlarına sahip olmanın belirlenmesine yardımcı oluyorlar. Bir müşteri hizmetleri hattını aradığımda hangi reklamları göreceğimi ve ne kadar süre beklemede kalmayacağım etkiler. Polis departmanları, istihbarat teşkilatları, hastaneler, şirketler, sigorta şirketleri, siyasi partiler ve pazarlama amaçlı bilgisayarların kişisel parlamasını ve yapay zeka ve makine oluşumunun her köşesine yerleşmek için bu oluşumu tahmin edip kullanım imkanı sunmaktadır.

Bu durum sandığımızdan daha uzun süredir devam ediyor. Asher’in ilk veri start-up’ı Veritabanı Teknolojileri, Florida’nın çoğu Demokrat, birçoğu da Siyah olmak üzere binlerce seçmeni eyaletin 2000 seçim listelerinden temizlemek için kullanılan bir sistemin yarattığı ve George W. Bush’un başkanlığa getirilmesine yardımcı oldu. Beyaz Saray’ı ele geçirme çabasında zirveye çıktı. Şirketin konumundan ayrılıyordu ve bir sonraki işlem olan Seisint’e vardı; Bu şirket, Bush yönetimiyle birlikte ömrü Eylül sonrasında Matrix’i inşa etti. 11 bakım programı. Program 2005 yılında sona erdi, ancak teknoloji CIA ve diğer federal ve eyalet yönetimleri içinde var olan formlarda yaşamaya devam etti. Daha derine indikçe bilgi devleri LexisNexis, Thomson Reuters ve TransUnion’un bölümlerinin Asher’in kurduğu gerçek ortamlardan geldiğini öğrendi. Müşterilerinin (polis departmanları, devlet kurumları, Amerika’daki kurumsal yazışmaları) çalışmalarının onun yönetiminden gücü yer alıyor.

Sektördeki kişiler tarafından “veri kaynaşmasının babası” olarak anılan Asher, gizlilik normlarında büyük bir değişime imza attı. Hiç kimsenin veri istemediği setlerini toplayarak, kimsenin değerli olduğunu düşünmediği bilgiden para kazanarak, ayrıntıların çok olduğunu gizli ayrıntıları toplayarak, daha ayrıntılı ayrıntıları test ederek – marka adları, yönetim kurulları ve itibar riskleri ve halka açık olarak – bunları kendisi değiştirdi. işlemin görülmesi hissetmişti – henüz test etmeye cesaret etmemişti.

Neden o? Cevaplardan biri Asher’ın bu işlere meraklı olduğudur. Çoğu insanın anlayamayacağı kadar büyük miktardaki bilgileri taradı ve çoğu insanın asla tanıyamayacağı sırlar buldu. Matrix’in yapımına yardımcı olan bir bilgisayar bilimcisi bana, eski patronunun beyaz tahta üzerindeki çok sayıda sayıya bakabildiğini ve diğerlerine göre göremediklerini anında görebildiklerini, kalıpları saniyeler içinde seçilebildiğini söyledi. Yönetici, o zamanlar yapay zekanın aslında Matrix’in bir parçası olmadığını söyledi: “O hayatta Hank’ti. Hank’in adaylarıydı.” Ama bu neden onun tek cevabı.

Daha iyi olan bir diğer cevap ise Hank Asher’ın normları hiçbir zaman korunmamıştır.

Bir şey Asher’a üstünlük sağlayan şey suç geçmişiydi. Bilinen ilk kaçakçılığı 1981’de Kuzey Belize’den gelen bir dolu esrarengizdi. Kalkması gereken ömür öncesi sabah yoğun bir sis vardı ve çift motorlu şık Aerostar uçağı tehlikeli derecede doluydu. Uçak pisti tehlikeli derecede kısaydı. Gün ağar fark edileceklerinden endişelenen o ve kaçakçı arkadaşı, sistem dağıtım otoyola doğru sürdüler ve Asher burada pist olarak kullanıldı ve gümbürdeyen bir şeker kamyonu konvoyunun yolunu kapatmadan önce havalandırıldı.

Yucatán Yarımadası üzerinden kuzey uç ve Meksika Körfezi üzerinden alçak bir Oklahoma yolculuğundaki bir uçak pisti uçtu, bekleyen ekibin tahliyesine yardım etti ve aynı gün mutlulukla Belize’ye döndü, kaçakçı arkadaşına kaldı ve onu yanağından köprüden geçirdi. Asher anında 60.000 hava kütlesi silmişti. Ama dahası da vardı. Hiperaktif zihnini tamamen meşgul edecek bir şey (tehlike, çatışma, seks, lojistik bulmacalar, psikotrop sistemleri) olduğunda en mutlu oldukları anlardı. Kaçakçılık onun için bir tür aceleydi. Bağlanmıştı.

Belize’de bol miktarda mevcuttu ama aynı zamanda yeniden oluşturulabilecek bir konum da vardı. Güney Amerika’daki kokain yetiştiricileri ile Amerika Birleşik resimlerindeki kullanıcılar arasında tam da bu oldu. Asher, bağımsızlığını yeni kazanan, önceki bir gezi gezisinde, bariyer resifinin yakınında, asfaltlanabilen kadar sağlam ve sürükleyici, 3.600 metrelik bir taş uçak pistine sahip, küçük, yassı, nadiren ziyaret edilen bir ada olan Caye Şapeli’ni keşfetti. Bunun kokain ticaretinin doğasında olan darboğazlardan birinin ilerlemesine yardımcı olabileceğini hemen gördü: Ağır bir yükü küçük bir uçakla Kolombiya’dan hiç durmadan yukarıya uçmaya çalışırsanız, Orta Florida’nın kuzeyine varamadan yakıtınız bitdi. Daha fazla yakıt taşırsanız, miktarının tamamını taşıyamazsınız. Daha büyük bir uçak verimliliği daha büyük, daha az özel pist gereksinimi olur.

Asher ve kaçakçılık arkadaşı Caye Şapeli’nde iki odalı bir bungalov satın aldı. burada onun yakıt ikmal istasyonu haline geldi. Ortak bana, “Hank’in yapacağı şey” dedi ortak, “Aerostar’a binmek, Belize City’ye yakıt ikmali yapmak ve çaya gitmek, orada Aerostar’ın yakıtını boşaltıp onu benim uçağıma aktaracaktık; onun Aerostar’ı bizim uçuşumuzdu.” yakıt deposu.” Asher, en azından mevcut kız arkadaşlarından biri ve onların 2 yaşındaki kızlarıyla birlikte adada tatil yaparak geçimini sağladı; partnerinin hatırladığını bildiği, sadece aile gezilerine çıkan bir aile babasıydı.

Zamanla kendini kanıtlayıp kendi kartel bağlantılarını kurdukça Aerostar’ı sadece yakıtla değil, aynı zamanda kokain tuğlalarıyla da doldurdu. Kokaini Florida’nın Okeechobee İlçesindeki uzak bir çiftliğe uçurdu, aksesuarlar hala dönerken boşalttı ve tekrar havalandı, uçup giderken imza niteliğindeki bir hareketle (bir fıçı taklası) koşusunu kutladı.

Asher’ın Karayipler’de giderek sıklaşan gezilerinin kayıtları, kız arkadaşlarından biri olan Marci Tickle’ın genç bir kadın da ona ait olduğu belirtiliyor. Asher’in bir yıl içinde inşa ettiği ve Güney Florida’nın en büyük apartman boyama imparatorluğu olan Asher Su’nun açık kaplamaları, Çatı Kaplamaları ve Boyama Şirketi’nde sekreter olarak çalışıyordu. Gezilerinin tatili bir an yapılıyordu ama tuhaf şeyler olmaya devam ediyordu: Bahamalar’a zorunlu inişler, halkalı kişilerle çevre Guatemala Şehri’ne inişler, bir gün ABD hava sahasına tekrar girerken dışarı çıkarken çıkan bir çift askeri jet. Asher’ın bir şekilde alçaktan ve yavaş uçmayı bilmediği için kolayca kaçmayı başlatıyor.

Bir gün Tickle’a Tallahassee’ye gidiş-dönüş bileti aldı ve bir iş arkadaşına teslim olması için Güney Afrika Krugerrand’ı olan bir çanta dolusu altın verdi. Boyacılık işiyle ilgili olduğunu söyledi. “Ons başına 425 dolar özellikle belirtiliyor” dedi.

Zaten dürtüsel olduğunuzda kararsız hale geldi. 1982’de boya şirketinde “bir grup Güney Afrikalıya, aslında hatırladığım birkaç New Yorkluya” sattı ve daha sonra bir ifadede açıkladığı gibi, 3 dolar olması gereken paranın yalnızca 600.000’inde ön ödemesini aldı. milyon. Tickle’a evlenmelerini önerdi ama başka kadınlarla çıkmamaya devam etti. Uzun süre yaşadığı evi Fort Lauderdale’den Bahamalar’a, Büyük Liman Çay adasına taşındı. İnsanlara emekli olduğunu söyledi.

Hâlâ Florida’yı ziyaret ediyor ama şimdi bilgi veriyor, çok az farkla devam ediyor. Sık sık Tickle’ın dairesine habersiz ve onun yatak odasını, kağıt torbalara sarılmış ve dolabının çoğunluğu kaplayan 20 odadan oluşan banknotlardan oluşan ağır desteleri korumak için kullanılıyordu. Bir gece, ona bir süreliğine ortaya çıkması söylendi, sonra ortadan kayboldu; günler kaybolduktan sonra kayboldu. Tickle nihayet geri öfkeden deliye dönmüştü, onu yine aldatıldığından emindi. O da ona bağırdı. Kolombiya’da olduğunu söyledi. “Ormanda saklanıyordum!” gürledi. “Domuzlarla yatıyorum!”

Büyük Liman Çayı’nda onu ziyaret ettiğinde, sahildeki evde tek başına kokain yüzünden ağlıyordu. Ondan ayrılmaması için ona yalvardı. Zaten çok para verilir.

Asher, 1983’ün sonunda Tickle’a bir mektup gönderdi ve hayatları farklılaşırken o, onlarca yıl boyunca bu mektubu sakladı. Adadaki komşu mülk sahibi avukatla yakınlaştığını yazdı. Değişim çoğaldı, çok farklı bir şey. Avukat, Patty Hearst ve diğer ünlü sanıkların avukatı olarak manşetlere çıkan F. Lee Bailey’di. (Daha sonra OJ Simpson’ı savunan “rüya takımına” katılacaktı.) Asher, “Burada yaptıkları gibi işler ya da manevralanmalar çok iyi gidiyor” diye yazdı. “F. Lee gerçekten bir kaç adamdan ve benden gerçekte değişiyordu. Burada neredeyse her gece benimle akşam yemeği yiyordu.

Asher’ın kaçakçılıkla işi bitti. Bunu geçmişe gömmek istiyordu. Arkadaşı Lee sadece kanunun diğer tarafından bir bakış açısıyla kalmamış, aynı zamanda yeni ve sihirli bir teknoloji parçası getirmişti ve Asher onun desteğinin gücünü hayran bırakmıştı. Evvel yine bir şeyin, onun ve sonunda hepimizin hayatını değiştirecek bir takıntıya kapılmıştı: “Bilgisayar çalıştırmayı öğreniyorum!”

1986 yılına gelindiğindeAsher, Güney Florida’ya geri dönmüştü, hapishane hayaleti artık arkasındaydı: Bailey onun DEA muhbiri olmasına yardım etmişti ve Asher, federal polis memurları için kaçakçıların isim listelerini hazırlamış, tekneleri tespit etmiş ve ticaretle ilgili diğer ayrıntıları sunmuştu.

Bir süre sonra, Panama bütçesi ve düğmeleri açık bir gömlek giyerek Hollywood’daki bir teknoloji şirketi olan CPT Corporation’ın kasvetli ofislerine yürüdü ve gelen davetlinin yanından çerçeveli. “Bana bir bilgisayar satabilir mi yanlış?” arka ofisteki şaşırmış adamlara sordu. Bilgisayar satışı yapanların işi yoktu; Hukuki işlemlere bilgisayar satıyorlardı ama onun durumunda bunu yapabileceklerine karar verdiler.

Adamlardan biri, siyah giyimli, kendini “yarim yamalak anarşist” olarak telif hakkı Roy Brubaker, Asher’a bunun nasıl devamını göstermeyi kabul etti. Asher’in Hollywood’daki iki yatak odalı sade evde bir masada ya da Great Harbor Cay’de su kenarında – ya da daha önce camın önünde – dizüstü bilgisayarlarının önünde yan yana oturan öğretmen ve öğrenciyle haftada bir, çok para daha da sık buluşmaya toplandı. Bailey’nin Palm Beach’teki hukuk bürolarındaki duvarlarla çevrili konferans odası. Asher’in bilgisayarı, dokuz inç siyah beyaz ekran ve 4,77 MHz işlemciyle donatılmış, dünyanın ilk kitlesel pazar dizüstü bilgisayarlarından biri olan Toshiba T1100’dü; bu, çağdaş bir iPhone’daki en büyük işlemciden yaklaşık 700 kat daha yavaştı. Elektronik tablo programı Lotus 1-2-3’te hızlı bir şekilde ustalaştı, bu nedenle Brubaker ona R:BASE veri tabanı protokolüne göre yönlendirildi ve Asher da bu konuda hemen ustalaştı. Sık sık çalışıyorduya o kadar daldı ki Brubaker uyuyakalmak için akşam gitti ve ertesi gün geri gitti onu Toshiba’nın üzerine eğilmiş halde buldu. “Hank kendisini bir sorundan asla ayıramaz” dedi. “Geri gelip bakamadı. Bir tür çözüm bulmaya kadar buna bir pit bull gibi tutundu.”

Birkaç ay sonra Asher gerçek bir kodlayıcı haline geldi ve Brubaker ile birlikte programlama kodlamasına karar verildi. Kurdukları üç şirket arasında en kalıcı olanı, 18 Şubat 1992’de kurulan Veritabanı Teknolojileri oldu. Ortaklar, Fort Lauderdale’in yaygın, Pompano Plajı’nda dört şeritli işlek bir yol üzerinde bulunan eski bir tedavi binasında iki odalı bir ofis kiraladılar. . Bir sekreter tutuldu ve kısa bir süre sonra Brubaker, Asher’ın onunla yattığını hatırladığını söyledi.

İlk başta Asher ve Brubaker bulabildikleri her türlü programlama işlerini aldılar. Bir otel zinciri için bir sunucu, bir denizcilik parçaları satıcısı için envanter yönetim yazılımı, bir kiralık mobilya şirketi için bir veri tabanı ve çevredeki farklı telefonla meyve sepetleri şeytan bir şirket için bir sipariş gerçekleştirme platformu oluşturdular. ülke.

Bir gün sonra, yaklaşık altı ay sonra, Asher ortak bir arkadaşından Tallahassee’deki bir adamın kamu kayıtlarıyla ilgili yardıma ihtiyacı duyulduğunu duydu; motorlu taşıtlarla ilgili bir şey, büyük bir veri tabanıyla ilgili bir şey.

Adam, John LeGette, zamanını otomobil sigorta şirketleri adına DMV kayıtlarını araştırarak geçiren, uzun boylu, eski bir hippiydi. İlk telefon görüşmelerinde LeGette, Florida Karayolu Güvenliği Departmanının tüm araç kayıt veri tabanını alıp adrese göre aranabilir hale getirmek istediğini açıkladı.

Asher, bunu sürdürüyor, dedi.

“26 milyon kayıt var.”

“Bu sorun değil.”

“Eh çocuğum” dedi LeGette, “çok para kazanacağız.”

Florida’nın yeni oluşan sigorta verileri endüstrisi, motorlu araç kayıtları veya MVR’ler olarak bilinen dosyalar etrafında dönüyordu; bu dosyalar ismine rağmen araçlarla değil ormanlarla ilgiliydi. MVR, ehliyet sahibinin geçmiş kazaları ve trafik cezalarını gösteren eyaletin resmiydi. Bu, bir otomotiv sigortasının, primleri yaygın risk kategorilerini (kişinin yaşı, cinsiyeti, araba tipi) genel olarak bir kişiyi bir kişinin olarak değerlendirebilmesinin en eski yollarından belirlendi.

Kamuya açık bir kayıt olan bir MVR almak için Karayolu Güvenliği ve Motorlu Taşıtlar Dairesi genel olarak çalıştırılabilir, bir memura iki dolar bahşedilebilir ve birinin onu ana bilgisayardan çekmesini b. Ancak çoğu sigorta şirketi bu dosyaları LeGette gibi araçlar aracılığıyla ya da en büyük rakibi olan “üç büyük” kredi bürolarının en eskisi olan Equifax için çalışan kaçakçılar aracılığıyla buluyor. Aracılar ürünü Tallahassee’den aldılar ve çoğunluğunun bulunduğu, 640 kilometre uzaktaki Güney Florida’daki para sigortası pazarına gönderildiler. Coğrafi olarak kokain ticaretinin durumu aynıdır.

LeGette, MVR’lere aracılık yaparak yılda altı rakamlı kolay bir kazanç sağlıyor Onu Asher’a götüren şey, göz önünde saklanan çok daha büyük bir hazinenin cazibesiydi: Karayolu Güvenliği Bakanlığı’nın aracı kaydedilen hazinesi, MVR’lerden ayrı olarak çalıştırılabilir, çalıştırılabilir bir kaynak. departmanın rekor başına bir kuruşa satıldığı, düşük bir fiyat (2 sayfa MVR’lere kıyasla) bu algılanan değer eksikliğini gösteriyordu: Tek bir MVR dosyası tek başına faydalıyken, bir adamın hayatında bir düzine hareket kesintisi olduğunda boyut bir şeyler söyler. kayıt — tek bir araç kaydında yalnızca aracın sahibinin adı ve adresi sunulur.

Ancak LeGette, tek başına değersiz olsa da bazı kayıtlı toplu olarak son derece değerli olabileceğini erken fark etti. Araç kayıt kayıtlarını bir veritabanında üst katmanlar halinde sıralarsanız, kimin bir adresi paylaştığını, kimin bir adını paylaştığını, kimin birlikte yaşadığını, kimin büyük orada kiminle akraba olduğunu ve Florida’nın durumu yeni, sorun yaşamaz arabası altında kimin olduğunu görebiliyordunuz. Sigorta kanunları da bir kaza durumunda herhangi bir tazminat talebine karşı tetikte olabilir. LeGette, Asher’e şöyle açıkladığını hatırlattı: “Diyelim ki ikinizin de bir arabası var, ancak siz A Şirketi’nde sigortalısınız, o da B Şirketi’nde sigortalısınız. Yasanın yazılış şekli nedeniyle, her iki poliçe de bu husustadır.” Sigortacıların programlarının adrese göre arama imkanları vardır ve bazı tazminat ödemelerini yarıya indirmelerine olanak sağlar bir bilgisayar sistemi milyonlar değerinde olacaktır.

Asher telefonda fikir potansiyelini hemen kavradı. Herkes bir şeyler saklıyordu – Belize’deki ilk kaçakçılıktan böyle olduğu biliniyordu – ve LeGette, gizli ilişkileri ortaya çıkarmak için veri’yi kullanmak üzere ustaca bir plan hazırlıyordu. Asher çok verisi böyle bir veri tabanını faydalı bulabilecek başka bir sektöre atladı: kolluk kuvvetleri.

Düşüncesini “küçük ben” özgürlükçü ve yeni doğmuş bir Budist olan Brubaker’a açık olan arkadaşından geri çekildi. Brubaker bana “Tam yolun adımlarından biri şudur: Zarar veren bir mesleğe sahip olmayın” dedi. “Bunu herkesin izin verebileceği bir veri tabanıyla bağdaştırmakta zorlanıyordum.” Daha fazla veriye gireceklerse ne olacağından, polisler ve federal ajanların arama izni olmadan hayatınıza – nerede yaşadığınızı, kimi işlemlerinizi – gizlice bakabilmeleri durumunda ne olacağından korundu. Brubaker’ın babası ve büyük babası Miami polis memurlarıydı. “Hükümetin erişim konusunda her zaman endişeler duyuldu” dedi. “Bunu polis departmanlarının sunduğumda, biz ortalama insanlar için çok büyük bir potansiyelin görüldüğü görüldü.”

Asher onu bırakmayacaktı. Eski DEA sorumlusuyla bir toplantı ayarladı ve Miami kapasitesi küçük bir uçuşun apronunda işaretsiz bir arabada otururken ajanı bir soruyla şaşırttı: “Teşkilat’a kamu kayıtlarına anında erişim izni verebilseydim, ne kadar olacaktı? buna değer mi?”

Asher, Brubaker’ı şirketten atmaya zorladı ve o zamandan beri maaştan maaşa geçiniyor. “Ama ruhumla birlikte mesafem” dedi.

Asher’ın şimdi inşa etmek istediği sistemleri tasavvur etmek belli bir bilgileri gerektiriyordu ama aynı zamanda belli bir görevleri de gerekliydi. Veritabanlarını çağdaşlarının çoğundan ayıran şey, yalnızca tutulan kayıtlar veya kullanılabilir teknoloji değil, aynı zamanda bugün dolum sıradan bir şekilde “risk” olarak bilinen odak odaklanmaları olacaktır. Bir kişinin niyeti veya kasıtsız olarak sakladığı şeyleri açığa çıkararak sigortacılar ve sonuçta toplum için risk biriktirmek üzere planlanacaklar: bir varlık, bir ortak, bir adres, bir komplo, bir mahkumiyet vb.

Bu tür risk analizleri güvensizliğe dayanan, saklaması gereken büyük bir sır olan ve herkesin güvenindeki zorluklara göre Asher’ın bu alanda öncü olması sürpriz değildi. Onun yaratımlarını, örneğin aynı döneme ait bir pazarlama veri tabanıyla karşılaştırmanın; Bu veri tabanı, bir kişinin geçmişte hangi marka şampuanı veya model arabayı satın aldığına veya gelecekte satın almaya yönelebileceğine odaklandı ve bilgiler ve yanıtlanan sorular çok önemliydi. farklı. “Bu kişinin neyi beğenecek, ne satın alacak?” “Bize neyi söylemiyor ve neyi yanlış yapacak?” diye sordu. Asher, LeGette’in veri tabanı projesini üstlenirken, belli bir paranoyayı -kendisinin paranoyasını- Amerikan yaşamaya başlamıştı.

“Bu en kötü müTallahassee’deki avukat?” diye sordu huysuz ses. Saat sabahın 5’iydi ve Martha Barnett’in uçuşuna devam edilmedi. Sadece kağıt biletini kazara orada bıraktığı için hukuk bürolarına uğramıştı (1990’ların başıydı), ama sonra masasındaki telefon – direkt hattı – çalmaya başladı. Sesi tanıyamadı.Bunun bir şaka olduğunu düşünerek telefonu kapattı.

Tam kapıdan gelirken telefon tekrar çalın. Adam, “Martha Barnett’i çalışıyorum” diye devam etti. “Tallahassee’deki en acımasız avukatın duyulduğu duyuldu.”

“Ben Martha Barnett” dedi. “Ve sen kimsin?”

“Evet, bir avukata ihtiyacım var” diye açıkladı.

“Avukata ne gerek var?” diye sordu.

Onun ehliyetinin bir kopyası olduğunu söylediğini sandı. Barnett ona “Bunun için avukata ihtiyacınız yok” dedi. “Bu kamuya açık bir kayıt. Karayolu Güvenliği Departmanını aramanız yeterli.” Hayır istemediğini söyledi. Ama devlet bunları ona vermiyordu.

“Kaç tane ehliyetin var mı?” diye sordu.

Hayır, Florida’daki herkesin ehliyetini istediğini açıkladı.

Barnett, “Şimdi neden bir sorun yaşayabileceğinizi anlayabiliyorum” diye yanıt verdi.

Sonunda adamın adını aldı: Hank Asher. Onu geri arayacağına söz verdi.

Amerikan Barolar Birliği’nin kayıtlı olduğu ve Florida’nın en iyi hukuk üyelerinden biri olan Holland & Knight’ın ilk kadın arkadaşı olan Barnett, takip görüşmesinde Asher’dan neden sürücü ehliyeti istediğini açıklamasını istedi. Yaptığı makineyi, sigorta şirketleri ve polisler için bir tür kamuya ait veri tabanını anlattı. Barnett, “Biliyor musun, gerçekten ne yapıyorsun” diye yanıtladığın yanıtlar var. “Belki de olgunlaşmanıza izin verin, bunu daha iyi anlarım.”

Asher onu iki gün sonra Palm Beach’teki bir havaalanından aldı. Güneye doğru hızla Pompano’ya gittiler ve etkileyici olmayan Veri Tabanı Teknolojileri evinin önüne park ettiler ve Asher gururla Barnett’i üst kata ve bilgisayar özgürlüğüne kavuşturdu. Brubaker’la birlikte, düzinelerce bilgi sınıfı bilgisayar işlemcisini, büyük işleri küçük parçalara bölen, her veri noktası için bir işlemci, her pikselde sanal bir göz küresi olan “devasa paralel” sistemlerde birleştirerek süper oluşturmak gibi çığır açıcı bir fikre verir. . Asher önceki Vanity Fair’e “Bu, bin tavuğa bir vagon çekmeyi öğrettiği gibi bir şey” dedi.

Barnett kendi kendine, bilgisayarların ürettiği ekmek raflarının üzerinde duruyormuş gibi göründüğünü düşündü. Asher, eğer alabilselerdi sürücü ehliyetlerindeki tüm verileri burada depolayacaklarını, veri setini veri setinin üzerine veri setini katmanlandırmaya çalışmalarını ve hepsini bir arada birleştireceklerini söyledi.

Asher neden kamu kayıtlarını topladığını tekrar izlemeye başladı ama Barnett’e bir gazete kupürü verene kadar bu işe yaradı. Güney Florida’da bir otoparkta küçük bir cihazın kaçırılması olayıyla ilgiliydi. Görgü tanıklarının gördüğü olay ancak ayrıntılar belirsizdi. Barnett, “Lacivert veya siyah bir arabaya bindiğini biliyorlardı” dedi. “Lisans etiketinin bir kısmını aldılar ancak etiketin tamamını alamadılar.”

Asher’a polis dedektifleri yardımları gelmişti ve onları telefonda bildiklerini anlatırken o da bu parçaları bilgisayara yazmıştı. Hâlâ genç olan veri tabanı, LeGette’in Tallahassee’den gelen statik manyetik bant rulolarıyla karşı zaten canlı, çok boyutlu bir şeydi. Araç kaydettiği “anahtarlanmıştı”: Her veri alanı (plaka numarası, parça numarası, marka, model, renk, yıl, sahibinin soyadı, sahibinin adı, sahibinin sokak adresi) artık indekslenmiş ve ayrı ayrı aranabilir hale gelmişti.

Asher’in yarışmasında, plakanın birkaç numarası ve arabanın rengi – siyah veya mavi – bilgisayar raflarına sıçradı, dizinler arasında gezindi ve geri geldi ve monitörde potansiyel şüphelilerin bir listesi belirlendi. İsimleri ve adresleri polislere okudu. Başarısız olduğu listede ortaya çıktı ve Barnett, adamın bir saat içinde gözaltında tutulduğunu ve çocuğun güvenli bir şekilde uzaklara döndüğünü hatırladığını söyledi.

Barnett, “Çok şaşırdım” dedi. “Orada oturdum ve gittim: ‘Aman Tanrım. Aman Tanrım.’” Kısa süre sonra Database Technologies’i temsil üzere sözleşme imzaladı. Onun da gemide olması ve Florida’nın kamuya açık kayıt arayanların peşinde olan, açık hükümet yolunda ile barajı patlattı. Asher ve LeGette, Florida’nın uluslararası ehliyetini aldılar ve hemen Florida Dışişleri Bakanlığı’nın kurumsallaştırıldı da dahil olmak üzere başka veri kaynakları da sunuluyor. LeGette, Asher için “her şeye sahip olabileceğiniz veri miktarıyla ilgiliydi” dedi. “Ne kadar çok şeye sahipsen, o kadar çok şeye sahipsin.”

Yıllar sonra, olası bir rakibe karşı açılan bir ticari sır davasına ilişkin ifadesinde Asher, veri tabanının patlayıcıların ayrıntılarıyla anlattı. Bir avukat, Database Technologies’in çeşitli veri kategorilerini ne zaman satın alınacağını tam olarak belirleyip belirleyemeyeceğini sordu.

Asher “Muhtemelen” diye yanıt verdi.

“Onların üzerinden geçelim. Araçlara gelince, biliyor musun ne zaman…”

“’92.”

“Sürücü ehliyetleri mi?”

“’93.”

“Şirket kayıtları mı?”

“’93.”

“Mesleki lisanslar mı?”

“’93.”

“Evlilik ve boşanmalar mı?”

“95 sanırım.”

“Az çok?”

“Bunların hepsi az ya da çok.”

“Engelli çıkartmaları mı?”

“18 Haziran 1994. Şaka yapıyorum. ’94’.

“Mülkiyet kaydetti mi?”

“Muhtemelen ’94.”

Daha sonra avukat şunu sordu: “Kamu kayıtlarına ait veritabanlarını ifşa etmek için devletin kurallarının rakip olarak kabul edilebileceğini söyleyebilir misiniz?”

Asher, “Bu soyut bir soru ve soyut bir olmalı olmalı” diye yanıtladı. “Onların rakip olduğunu düşünüyoruz. ‘Rakip’in doğru kelime olduğunu bilmiyorum.”

Aslında devletin bir bakımına Asher gibi komisyoncuların çoğu zaman genişlemeden kolaylaştırıcılarıydı. görüntülerin bu durumda yetişmeip sınırlamalar uygulamasının başlatılması yıllar alacak. Barnett, “İnsanlar bu veriyi dağıtıyordu” dedi.

İki yıl sonra Veritabanı Teknolojileri kayıtlarında yüz milyarlarca kelimeye eşdeğer olan iki terabaytlık veri barındırılıyordu. Bir yıl sonra bu miktar ikiye bölündü. Şirket, bilgi toplama operasyonunu diğer eyaletlere genişletti ve daha küçük ve niş komisyoncuları ve onların paralarını satın aldı, kurumsallaştı Dun & Bradstreet’ten kiraladı ve TransUnion’dan ve sonunda Equifax ve Experian’dan adresler aldı ve listelenmiş ve listelenmemiş telefonları aldı. Veri bulanıklığının boyutu tekrar tekrar ikiye bölündü. Asher’ın makinesinden saklanmak neredeyse imkansız hale getirildi.

Ayrıca Wall Street’in Asher’ın inşası sürdürülürken ardı ardına neredeyse imkansız hale getiriliyordu. Pompano Beach’te yağmurlu bir gün sonra, Home Depot’un kurucusu ve New York Menkul Kıymetler Borsası’nın kayıtlı yöneticisi Ken Langone, Asher’in ofisine sürpriz bir ziyaret için girdi. Birkaç hafta içinde Veritabanı Teknolojileri halka açılma süreciydi. Yöneticileri iki partiden oluşan bir dizi plütokrattan yatırım teklif etti veya yatırım aldı: Donald Trump, George Soros, Stanley Druckenmiller ve bizzat Langone. Eylül 1996 itibarıyla Hank Asher’in serveti 100 milyon dolardan fazlaydı.

1998’de, Asher’in kaçakçılık geçmişiyle ilgili dedikodular dönerken ve şirketteki istikrarsız yönetimden bıkan Langone, onun Veritabanı Teknolojileri’nden ayrılmasına yardımcı olduktan sonra, hizmetini yeni bir veri bozma şirketi için kullandı. Seisint, eskisiyle rekabete girecekti. Çok fazla veriye sahip olmak çok daha hızlı bilgisayarlara sahip oldu ve internetin patlaması sayesinde çok daha fazla veriye sahip oldu. Halen Florida’daydı. Böylece, onun mevcut olan El Kaide’den korsanları 11 Eylül 2001’de jet uçaklarıyla Dünya Ticaret Merkezi’ne ve Pentagon’a uçtuklarında ve tüm Amerikan kolluk kuvvetleri acilen kim isterse, ne ister ve başka kimleri bilmek isterken Asher orada bir yerde olsa da da kendi tarihinin bilgisini buldu.

Ertesi gün Barnett’e telefonda “Uçaklar kulelere olduğundan beri uyumadım” dedi. Kendi başına ve ekip, mümkün olan her kolluk gücüyle raporlamayı en son veri tabanı ürününe ücretsiz erişim teklifleri veriyordu. 13 Eylül akşamı Asher, eski bir DEA araştırmacısı ve Florida Hukuk Uygulama Departmanı ajanı olan ve sağ kolu haline gelen Bill Shrewsbury ile Asher’in Boca Raton’daki güvenlikli bir sitedeki 9.500 metrekarelik hastanede durdu. . Shrewsbury, Asher’ın bir elinde dev bir martini olduğunu hatırladı ve bir noktadan ayrılarak sadece boşluğa baktı.

Asher’in, “Bunları (küfürleri) bildiriyorum” dedi. “Onu öğrenirim.” Ana yatakta doğru koşup klavyenin başına oturdu. Shrewsbury’ye “Bana bir isim ver” dedi. “Bana Müslüman bir isim ver.”

“Ha, Muhammed?” Shrewsbury teklif etti.

“Bu yeterli,” dedi Asher.

Saat akşam 8’di. Seisint’in veri tabanına girilen ve topladığı milyarlarca kaydı ayırmaya başladı: eski şirketlerin her zaman için motorlu araç ve mahkeme kayıtları, ama artık aynı zamanda e-posta adresleri, posta listesi dosyaları ve kredi kurumları verileri. Terörist profili uyduğuna inandığı Müslüman, erkek, genç, Amerika’ya yeni gelmiş vb. oyunun sahibi insanları avladı.

Daha sonra gazeteci Robert O’Harrow’a “30 saniye içinde 32.000 kişinin ilgisine dikkat çekti” dedi. Şimdi listeyi hassaslaştırması gerekiyordu ve bunu yapmak için kodu yazmaya başladı; Listeler arasındaki sıralama aranıyordu: parçaların bir adresi, bir parça telefon numarası, kayıtlarda ilk kez göründükleri ortak bir tarih.

Shrewsbury, misafirhanede yatmadan önce Asher’ın bir insanın çalışmasının çalışmasını düşünmesini ve birkaç saat boyunca yazmayı izlemesini orada kaldı. Asher ertesi sabah saat 6:30’da Shrewsbury’yi aradığında mevcut şeyler içindeydi. Neredeyse onun yetişkin Amerikalının terörist olma ihtimalini hesaplıyordu; Bu skoru sonunda Yüksek Terör Fabrikası için “terörizm” veya “HTF” olarak adlandırılacaktı. Olayın ardından Asher, ilk versiyonunu FBI’a ve Adalet Bakanlığı’na, ardından da Florida Emniyet Müdürlüğü’ne verdi. Listelenen 419 isim vardı. bunlardan biri, güney kulesine uçan uçan pilotu olan Mervan el-Şehhi’ydi.

Asher kısa süre sonra UPS doğrulaması ve Equifax kredi kayıtlarını Yüksek Terör Faktörüne dahil etti. Kimin aynı adresten aynı gün kredi kartı açıldığını, kimin paketin ulaştığını, kimin çevresini, kimin birlikte yaşadığını, kimin iki kez birlikte yaşadığını gördü. Florida kolluk kuvvetleri kayıtları da dahil olmak üzere daha fazla veri topladıktan sonra modeli daha da geliştirdi ve kişinin ırkı, sabıka geçmişi ve bilinen teröristlerin adreslerine fiziksel yakınlığı gibi davranışları tartacak şekilde programladı. Sistem, kolluk kuvvetlerine teslim edilmek üzere daha fazla isim üretildi; sonuçta 120.000 isim, buna en yüksek puanlara sahip Müslüman 1.200 kişinin yer aldığı “yüzde 1’lik liste” de dahil.

Listedeki 1.200 beşi, aralarında El Şehhi’nin de bulunduğu, 11 Eylül’ü kaçıran kişilerdi. On beşi halihazırda aktif federal soruşturmaların hedefiydi. Düzinelercesi daha önce kurumsal olarak öğrenildi ve kısa bir süre sonra göçmenlik ihlalleri nedeniyle gözaltına alındı. O dönemde Müslüman erkekler ülkenin her yerinde inceleniyor ve hapsediliyordu.

Asher’in yeni terörle mücadele sistemi kısa sürede tanındığı şekliyle Matris, muhtemelen analitik çağımızın başlangıcını işaret ediyordu. Riskiniz, puanınız. Veriniz yalnızca bir açıklama değil, bir tahmindir. Pazarlamacıların potansiyel müşterilerinin uzun süre derecelendirmeleri ve Adil, Isaac ve Company’nin kredi puanları (FICO puanları) onlarca yıllık olmasına rağmen, artık aktüerya bilimi bir kişinin karakterinin diğer listelerini tahmin etmek için ışınlar atıyordu. görünüşe bakılırsa, geliştirilmiş HTF uygulamaları 1000’den fazla masum erkeği yanılttı; bu, olağanüstü derecede yüksek bir yanlış-pozitif oranıydı. Ancak sihirli makinelerin gücüne hayran olan Asher, doğru bildiğinden beş isimden bahsetmeye devam etti.

Çok sayıda eleştiri Gittikçe algoritmasıyla gelen dünyamız, başarıların başarısız olduğu noktalara odaklanıyor. Bunlardan biri basit bir matematiğe indirgenebilir: Bazı boyutlardaki boyutlar (örneğin terör saldırıları için) o kadar büyür ki, gençler tahmin edildikleri iddia edildikleri neredeyse güvenilir bir şekilde tahmin edilemezler. Bir diğeri ise psikolojiyle ilgili: Google Haritalar’ı körü körüne takip ederek kaybolan herkesin onaylayabileceği gibi, insanlar tehlikeli bir şekilde sağduyuyu göz ardı etme ve makineye güvenmemelidir. Üçüncüsü ise kontrol ve denge ile ilgili: Algoritmalar genellikle dışarıdan incelemeye kapalı, özel kara kutulardır. Dördüncü eleştiri, birbirleriyle ilgili olanların, objektif olmak bir yana, çoğu zaman yalnızca insanların önyargılarını kodlayıp ölçeklendirdiğine dikkat çekiyor: Eğer tahmine dayalı bir polislik sistemi, bir şehirdeki grupların çoğunluğunun genel olarak siyahların çoğunluğunun belirli bir mahallede kaydedildiğini öğrenirse, bilgisayar bunu yapmaya karar verebilir. o mahalleye daha fazla polis görevlendirerek ırkçı gruplar ve şiddet türleri sürdürün. Çöp içeri çöp dışarı.

Ancak Hank Asher ve yaratımlarının hikayesi, yapay zeka bilimi ve şiddetlerin sürekli ilerlemesiyle daha da ilgili konularda farklı bir soru da protesto sunuyor: Bu gerçekten işe yaradığında ne olur? Bu daha mı iyi yoksa daha mı kötü?

Bilgisayarların doğru bir şekilde topladığı, hatırladığı ve başarısızlığa kadar yaptığı küçük çabalara dayanarak giderek daha fazla karar verdiği bir dünya, geçmişinizin geleceğinizi giderek daha fazla olaylar bir dünyadır. Bu, olmayı planladığınız kişi değil, kişiye göre şekillendirilmiş bir dünya; Sahip olduğumuz dengesiz yapılar devam ettirebilecek, isteklerimizi öne çıkarmayacak bir dünya. Bu, kredi verenlerin ve sigortacıların, fakirseniz veya siyahi iseniz sizden daha fazla, zengin veya beyazsanız daha az ücret aldığınız ve reklamverenlerin ve siyasi kampanyaların size özel reklamlar sunarak düğmelerini nasıl basacaklarını tam olarak bildikleri bir dünyadır. . Bu daha mükemmel bir geri hikaye, yaşam boyu bir yansıma odası, Facebook Haber Kaynağı’nın gerçek boyutlu bir versiyonu. Ve kendi düzeninize takılıp kalmadığınız için sosyal hareketliliğin felç ettiği ölçüde, Amerikan rüyasının sonunu daha da hızlandırabilir. En iyi şeyler, makinelerinizin sizin hakkınızda yanılması değil, doğru olmalarıdır.

Asher, 11 Ocak 2013’te 61 yaşında evinde tek başına öldüğünde, üçüncü bir veri şirketi kurma çabasının tam ortasındaydı: İkinci şirket Seisint’te, ne kadar zorlanmışsa, bir kenara itilmişti. İlk olarak giderek kaotik ölümler nedeniyle ve daha sonra kaçakçılık geçmişi gün yüzüne çıktı. Operasyonlara ve eski bilgisayar odasının hemen aşağısındaki son teknolojiye sahip bilgisayar hizmetleri haftada bir milyon dolardan fazla paranın kesilmesiydi. Amerikalıların yaşamları hakkında giderek daha ayrıntılı bilgiler içeren devasa veri setlerini satın almak için dünyada kişi daha fazla tüketiliyordu.

Obezlerde ve manik günler boyunca bilgisayar monitörlerinin önünde oturanlarda daha yaygın olan ölüm nedeni, iki taraflı pulmoner emboli idi.

Asher’in küçük kızı, bir kiralık kasada çok miktarda bir yığın gümüş para ve iki altın Krugerrand buluyordu: bir kaçakçının para biriminde, asla gerçekten kurtulamayacağı geçmişin ganimetleri. Asher’in veriminin vasisi, daha önce yüz yılda bir dolar olan servetinin bir milyon doların imzasıyla düşmüş, mücevherlere, arabalara ve diğer küçük varlıklara düşmüştü ve son start-up’ındaki hissinin (TLO) mevcuttu. Sonuncusu – ve nakit olarak 725.349 dolar. Ancak servetinden çok daha fazlasıydı. Hâlâ dönüyor, hala hedef alan, şu anda gol atan, güncel insan deneyiminin yeni seyrine doğru genişleyen süreçler devam edene kadar öyle kalacaktı.

McKenzie Funk Washington Eyaletinde ProPublica muhabiri ve yeni kitabı “The Hank Show”un yazarıdır. Derginin yazdığı son makale, ABD Göçmenlik ve Gümrük Muhafaza’nın gözetim altında hedeflerini nasıl bulduklarıyla ilgiliydi. Erik Carter New York’ta grafik tasarımcısı ve arka plan yöneticisidir. Çalışmaları sıklıkla internet tüketimini kullanıyor ve medyayı karıştırıyor.

En üstteki görsel için kaynak fotoğraf: Eliot J. Schechter/Bloomberg, Getty Images aracılığıyla.