Efsanevi Jazz Standard Kulübü 2020’nin sonlarında kapandığında, bir New York kültür seçimini daha kaybetmenin yasını sürdürdüm. En sevmediğiniz yerler birbirini ardı ardına kapanıyor, beni ve şehri daha da toplu bir bunalıma sürüklüyordu. Haberi aileme mesaj attı; Ailem şehirdeyken beni Mingus Big Band ve Joni Mitchell’in müziğiyle tanıştırdılar; Bir cover şarkıcısının gördükten sonra şarkılarına aşık oldum. Gençliğimde bu kadar merkezi olan bir dünyada bir şeyin yok olabileceğini hiç düşünmemiştim.

Ancak Standardın yaşadığı tek bir yer var: kibrit kutusu koleksiyonum. Ön taraftaki “JAZZ STANDARD” yazısının arkasında Rothko tarzı yanık turuncu bir kare gizleniyor. Arka futbol kulübü adresi ve telefon numarasının hemen üstünde bir trompet grafiği eklendi. Bu kibrit kutusunun işlemlerini hiç yapmayın ama giriş yapın ya da alt kattaki alçak masalarda bir avuç dolusu sergilenmiş olabileceğini tahmin ediyorum. Onun iki durumda da bu, kulübün var olanları vardı. İlk olarak 1997’de açılan Jazz Standard’ı yeniden canlandıramadım ama en azından onun işini bu kadar mütevazı bir maliyetle yaptırdım. 20’li yaşlarımın başlangıcından beri, gittiğim bir kibrit kutusu biriktiriyorum; birçoğu artık kurbanları olarak kapandı – memleketim Portland, Oregon’da odun gittiği için gittiğim bir restoran. pizza; filmi izledikten sonra arkadaşlarla ve ailemle bilgi alışverişinde bulunduğum bar; eski ortak çalışma alanım.

11 yıl önce Portland’dan New York City’ye ilk gittiğimde kibrit kutusu koleksiyonucusu veya filüminist oldum. Üniversiteden sonra kısa bir süre evde parçalar ve sıkışmış; New York ailemden ayrı yeni bir hayata başlamak için bir fırsattı. Hiçbir zaman birkaç harften fazla yazıyı düşünmedim: Şehir eğlenceliydi ama aynı zamanda kaotik, yorucu ve sürdürülemezdi. Eski bir erkek arkadaşımla birlikte şehrin sunduğu her şeyi keşfetmenin bir yolu olarak Manhattan’da ilk yılımızı yiyip içerek kalıyor. Kibrit kutusunda bulunan her kurumdan kibrit kutularını cebime koydum ve yetişkinlik dönemimin ilk döneminin analog anılarını topladım.

Sonunda New York’a aşık oldum ve kalmaya karar verdim – ancak değişen değişkenlik gösterdiği keşfedildi, bazen acı verici derecede öyle. Sık sık, bir haftalık uzaklığın ardından geri döndüğümde yeni iskelelerin durumunu, bir giyim mağazasının boş olduğunu veya bir lokantanın boş olduğunu görüyordum. Sanki şehirdeki gelişmelerin gidişleri beni oradan çıkıp savuruyormuş gibi, ayaklarda durmak zordu. Bu kırbaç etkisi özellikle bir akşam eve kadar devam ederken içki içen bir ülkede bulunanmda belirginleşti. Güvendiğim mahalle barı Milady’s’in kendiliğinden kapandığı ve müdavimlerin veda etmeye geldiği ortaya çıktı. Şehirle ilişkim değiştikçe farklılıkta değiştim: Bir gün ortadan kaybolabilecek şeyler belgelemenin bir yolu haline geldiler.

Bu, refleksif bir yaşam doğurdu. Bir kuruluşa girdiğimde ilk durumda şey, odanın kibrit kutusu bulunur. Hiçbirini göremeyince hep hayal kırıklığına uğruyorum. Onlar olmadan mekanın ayrıntıları artık tutunabileceğim bir şey değil, ekran kültürümüze ve dijital hafızaya terk edilmiş durumda. Kibrit partisinin sloganları, karalamaları, aforizmaları ve iç şakalarıyla bir kişiliğin benzersiz karakterini çağrıştıran güzellik öğeleridir. Bazılarının görebileceği, aralıkların belirli bir gecenin gürültüsünü veya bir konuşma parçasını, hatta yalnız zamanlamaları bile tetikleyebilir.