Ben John J. Lennon, gözaltına alınan ve cinayetten 28 kişinin ömür boyu hapis cezasını çekmekte olan bir hapishane gazetecisiyim. Bugün Esquire’da katkı bulunan bir yöneticim, The Times için sık sık yazıyorum ve Prison Letters Project’te dergide kadrolu yazar olan Emily Bazelon ile çalışıyorum. Bu, proje haber bültenlerinin dergisi için ikinci taksitidir.
Bazelon, tutukluların aldıkları yazışmaları yanıtlamak ve yazarların sesine ulaşmak için Hapishane Mektupları Projesi’ni başlattı. 2021’de The New York Times Magazine, Louisiana’daki hapishaneden kendisine mektup yazan Yutico Briley’nin temize çıkarılmasıyla ilgili kapak hikayesini yayınladı. Bu hikaye ortaya çıktıktan sonra, Bazelon hapishanedeki bakış daha fazlasını almaya başladı. Yale Hukuk Okulu’ndaki (kendisinin eğitim kurumu olduğu) bir grup öğrencisi başladı, onları kullananların izni ve katılımıyla bunların bir kısmı halka açık bir veri tabanına (kütüphaneleri ve edebi kurumlara götüren bir kuruluş olan Freedom Reads’in evinde barındırıldığı) kaydetmeyeyeye. yazdılar. Pek çok mektup masumiyet iddiasında bulunur ve diğer ciddi suçlardan şüphelenilen kişilerin cezalandırılmasıyla ilgili zor sonuçları beraberinde getirir.
Ara sıra Emily, siteler ve ben bir mektup belgeleri davanın gerçeklerine daha fazla dikkat edeceğiz. Bunu, California’da cinayetten hüküm verildi ve ölüm cezalarına çarptırılan (masum olduğunu iddia eden) Tim Young Doğum Günü ilk yazımızla gerçekleştirdik. Young artık evinde temsil ediliyor. Birkaç yıl önce Bazelon, 1994’te New York’ta ve New Jersey’de bir apartman dairesindeki hükümdarlığı nedeniyle hüküm giymiş olan Ivié DeMolina’dan mektuplar almaya başladı, ancak gerçek cinayetlere doğrudan katılmadığını söylüyor. New York’ta 25 yıl hapis cezasına çarptırıldı ve 28 yıl hapis cezasına çarptırıldı. Bu durumda şartlı tahliye alırsa, bir ardışıkNew Jersey’de 30 yıl hapis cezası.
56 yaşındaki DeMolina, mektuplarından birinde “Çocuklukta cinsel taciz ve aile içi şiddetten kurtulan biriyim” diye yazmıştı. “Ben haksız yere hüküm giymemiş değil, haksız yere temsil edilmişim.”
Beni DeMolina’nın mektuplarına çeken şey, işleyenluk duygusuyla ilgili canlandırıcı açık sözlülüğünün yakınında, kırılganlığıydı. “Asla kötü bir insan olmadım,” diye yazdı. “Lütfen edindiğiniz geri kalanını kurtarmama yardım et.”
DeMolina, travma dolu geçmişinin davrandığını mazur görmediğini, ancak duruşmasında bunun keşfedilmemesinin uzun hapis cezalarına saldırabileceğini söylüyor. New York’taki avukatı kabul etti. Duruşmadan 20 görevli fazla bir süre sonra, bir yeminli beyanda, DeMolina’nın yaşadığı travmanın tam bir grubunu ortaya çıkarmak için “uygun bir soruşturma” yapmak üzere devletten fon almadığını söyledi. “Ben mühlettim, bana soracak şüphelerinden vardı ve muhtemelen müşterilere güvenmiyordu” diye yazmıştı.
O sırada DeMolina, annesi orada olduğu için mahkemede geçmişini açıklamayı seçti. Çocukluk travmalarının ardından genellikle kızgın ve nefretle dolu olduğunu söyledi. “Onarılamaz, kurtarılamaz bir kırıklarla sonsuza kadar dek kaybolduğuna inandım.” 20’li yaşlarında kısa bir süre dominatrix olarak seks işçiliği gidiyor. Kayıtlarına göre, Ağustos 1994’te 27 yaşında daha önce seks yaptığı bir müşterisinin New Jersey’deki dairesinde Mahkemede bir randevu ayarladı. O ve ortak suçlarının çocukları olduğu anda, ekip adamı silah zoruyla zapt etti ve onu soydu.
Ertesi gün DeMolina, çıktığı bir adam olan James Polites’in New Jersey’deki apartman dairesinde benzer bir toplantı ayarladı. Daha sonra ölü bulundu, dairesi arandı. Polites’e yapılan aramadan üç gün sonra, DeMolina ve suç ortakları, daha önce ziyaret edilen başka bir adam, Joseph Fiammetta’yı ziyaret ettikleri Long Island’a götürüldü. O da bıçaklanarak evinde ölü bulundu.
New York Daily News, DeMolina’yı “çetenin lideri” olarak nitelendirdi. 1996 yılında, New York’ta Fiammetta’nın ayrılıklarının yanı sıra soyguncu ve ölümle bağlantılı olarak ikinci derece cinayetten mahkum edildi.
New York’ta 25 yıl hapis cezasına çarptırıldıktan sonra DeMolina, Polites cinayetinden yargılanmak üzere Bergen County, NJ’ye gönderildi. New York cezasıyla birlikte olmak yerine art arda 30 kişinin ömür boyu ikinci bir hapis cezasıyla sona ermesi bir savunma anlaşmasını kabul etti. DeMolina, avukatının kendisine verdiği cezaları daha sonraki bir zamanda birleştirebileceğini söylediğini söylüyor. Avukat bunun doğru olmadığını ve DeMolina’ya mahkemeye gitmesini tavsiye ettiğini söylüyor.
DeMolina, New Jersey mahkemesine, her birinin çağındaki cinsel tacizi anlatımlarıyla anlatan bir psikiyatrik değerlendirme veya hafifletme raporu sunulmadığını söylüyor. “NY’de bir evvel değil, ‘Sana ne oldu?’ diye sorulmadı” diye yazdı.
DeMolina’nın işlettiği suçların müstehcen detayları peşini bırakmamıştır. 2017’de onu özet olarak “iki müşterisini öldüren bir dominatrix” tüketen bir HLN dizisi olan “Inside With Chris Cuomo” da yer aldı. Elizabeth Greenwood’un DeMolina’nın suçuyla ilgili bir Daily News makalesini anlatan 2021 tarihli kitabı “Love Lockdown”, “Striptizcilerin uyuşturulduğu ve soyulduğu gerçek bir hikayeye dayanan 2019 sineması ‘Hustlers’ın konusu gibi geliyor. Wall Street’ten adamlar, ancak ceset miktarıyla .
DeMolina, hapsedildiği Bedford Hills’teki kurtarma bir programı sayesinde acısını sayfaya dökmeyi geçti. Mektuplarından birindeki bir şiirde cinayet kurbanları hakkında şunlar yazmıştı: “Onları o zamanlar karşılaştığıyla travma geçirmiş zihnimde / Travmayı derinleştiren cinsel baskıcılar olarak / Çocukken bana uygulanan bu” diye yazmıştı. Ama aynı zamanda, “Hala tüm bunların korkunçluğu için hiçbir mazeret yok, Kimse ölmemeliydi.”
ACLU’ya göre, cezaevindeki kadınların yüzde 60’ından fazla cinsel taciz öyküleri bildirildi. 2019’da New York, tacizin hüküm giydikleri suçlara “önemli bir fayda bulunan factor” olması durumunda, tacizden kurtulan bazı kullanıcıların yeniden cezalandırılmasına uygun hale getirilmesini sağlayan Aile İçi Şiddet Kurtulanlar Adalet Yasasını kabul etti. Yasa, istismarcının suçun bulunmasına gerek olmadığını söylüyor.
Bir savunuculuk yerleşimi olan Survived and Punished’in kullandığı DeMolina, New Jersey’deki cezadan korunmak için dava açmaya yardımcı olacak bir avukat için para topluyor. “Bu yuva, buradaki tek şansım,” diye yazdı. “Hayatım için yazıyorum.”
