Yaklaşık bir yıl önce, bir yetişkinin yatıya kalmasının ardından, Osaka’nın Namba tren istasyonundan çok da uzak olmayan bir adamın apartman dairesinde ilk okonomiyaki katılımlarımı yedim. Şehrin uykulu sabahlarına daha yeni alışmıştım. Gözleri benimkinden bile daha uykulu olan yaşlı şefim, ödemelerine göre aradığı malzeme dışında kalan malzemeye ilişkin bilgiler; Hamurumuzu doğrarken, karıştırırken, kepçeyle alırken ve kızartırken homurdanıyordu. Ama o her şeyi yaptı Kreplerin içine girer. Ve onun lokmanın tadı başka bir özellik değildi; yakında.

Tarif: Hiroşima Tarzı Okonomiyaki

Çiğnememi izlerken ona hiç böyle bir şey yemediğimi söyledim ve o da o zamanlar alaycı olarak algıladığım bir sırıtış yaptım: Bunda özel bir şey yoktu. Omuz silkti, çok sıradandı.

Ancak yemeğin DNA’sı bende kaldı: Okonomiyaki Japonca’dan “ne yerde kızartılmış” olarak tercüme ediliyor. Un, su, lahana. Baharat. Domuz eti cihazı veya belki de varyetelerinin çeşitliliği gösteren başka bir protein. Sonuçta benim için bir nimet ve bir lanet olduğu ortaya çıktı. Hâlâ hiçbir şeyi sevmedim ve kullanıyordum.

Ama neredeyse kazara şunu fark ettim: Kolunda yeni doğmuş bir bebekle yemek pişiren Tokyolu bir arkadaşım, ben çocuğua yüz ifadeleri yaparken çıplak kemikli lahanalı krep fırlattı. Chicago’daki küçük bir izakaya’da sağanak yağış sırasında yenen versiyonu mevcuttu. Ve Los Angeles’taki bir arkadaşının aşırı dozda bölgeden öğrendiğinden emin olduğunuz bir tarife. Felaket dolu bir akşamın ardından, yağmurda ıslanmış ve Houston’da araba kullanırken annem için pişirilen bir versiyon. Başka bir arkadaşımızın Berkeley’deki dairesinde pişirilen bir demet latke, üst palamut pulları ve okonomiyaki adının Kewpie mayonezi eklenmiş.

Paylaştıkları tek şey isim ve duyguydu. Hepsi okonomiyakiydi. Hepsi çok kendisi.

Ama beni gerçekten şaşırtan şey okonomiyaki’nin yazıya benzerliği; onun şeyi onun içinde var. Ve hala bir form var. Bir yay ve bir ritim. Üç yıl önce yeni romanım “Aile Yemeği” mutfakta biraz aşık olan ve lahanalı krepten başka koyacak yeri olmayan iki adamın yemeğini paylaşmasıyla başladı. Her şeyi o taslağa attı. 10.000 kelime tutarındadır. Daha sonra bir birikim başladı ve hepsi hemen atıldı. Lezzet dışında hiçbir şeyin önemi yokmuş gibi davranacaktı. Mutfakta -tezgahın önünde ahşap tabureler- soluk bir ışık ve fırçalanmış ya da fırçalanmış ya da vardı, ama onu nereye koyacağımı umuyordum.

Aylar geçti. Okonomiyaki yedim: Kovid izolasyonunun ilk birkaç haftasında midemin dayanabildiği tek şey. Birkaç ay sonra yaşanan ayaklanmalardan sonra sinirlerimi yatıştıran tek şey bu oldu. Ve daha sonra Oakland’da bir verandada uzun süre ertelenen bir buluşmada arkadaşlar arasında ortak bir versiyon. Aylarca süren tedavi testleri sırasında, böbreğinin kırılması için, MR’dan sonra MR’da kaldığıken pişirildiği bir tarife. Bir takımdan bir takım geri döndükten sonra, sadece eyaletlerin yardımlarıyla başka bir takımda oynanan silahlı saldırıyı öğrendikten sonra bir tarife yenildi. Aylar sonra Kyoto’da tedarikçiler, sake üzerinde yumuşatılmış, yukatada uykulu, tek tabaktan elle yenen bir tarife.

Dokunduğumuz onu yemekte daha önce pişirdiğimiz yemekler bulunur. Hiçbir şey boşa gitmez. “Aile Yemeği”nin ilk sahnesi – tamamlayıcı okonomiyaki, sessiz bir mutfak – son sahnesi oldu. Şimdi başka bir kitapta kayboldum, daha fazla kelime sarf ettim ve bu benim son Yemek köşem olacak.

Ama muhtemelen okonomiyaki benim için bir nevi yuva haline gelmiş olabilir. İçeriğinin (lahana, un, su) bulunduğu her yerde bir yer yaratabilirsiniz. Bazılarımızın kendi evimizi inşa etme şansı var. Bazılarımız onları değiştirebilir. Bazılarımız da onlarınkini arayan başkalarını buluyor ve birlikte rahat bir yere yerleşiyoruz. Ne kadar çok şey değişebilir, parçalardan nelerin yeniden inşa edilebileceği görülebilir, hayatımızı değiştirebildiğimiz kadar değiştirebileceğimizindir.

Şanslıysak kısa bir süreliğine de olsa bazı şeyler aynı kalır. Birkaç hafta önce bir tren kaçırıldıktan sonra yerel hattın yanında küçük bir okonomiyaki noktası olan Osaka’nın Kote’sinde bulundu. Üç müdavim barda bir araya toplanmış, tek bir şef ise eşofmanlı bir tava başında çalışıyor. Hareketleri ona aitti ama onları sayısız kez gördüm. Tabağımı temel olarak yerleştirildiğinde okonomiyaki basitti ve herkesin evinde yapılabilirdi; yani çok güzeldin. Ona öyle söyledi.

Ama o da sırıttı. Ah dedi. Hayır. O kadar da özel değil.

Ben de kabul ettim; o haklıydı. Sonuçta o kadar da özel değil.

Ancak artık bunun da bir lütuf olduğu biliniyor – biliyorum.

Tarif: Hiroşima Tarzı Okonomiyaki