Todd Haynes’in yeni filmi “Mayıs Aralık”ta Joe Yoo (Charles Melton), bilinen bir geçmiş hikayesi olan, 30’lu yaşlarında bir evliliğe sahip bir adamdır. Karısı Gracie Atherton-Yoo (Julianne Moore) ile yedinci sınıftan sonraki yaz tanıştı ama o sırada karısı 36 yaşındaydı. Hapishaneye gitti ama birlikte kaldılar ve sonunda ikisi evlendi ve üç çocukları oldu. Çift, ilişkilerinin ilk yıllarını konu alan bir film Gracie’yi canlandıracak olan ünlü aktris Elizabeth Berry’nin (Natalie Portman) gölgesinde kalıyor. Elizabeth onların hücrelerini hapsederken Joe da ona açılır ve bir akşam onu ​​​​otele davet eder ve Elizabeth geçici bir öpücük başlar. “Çok gençsin” diyor. “İnan bana, yeniden yapılandırın.” İkisi seks yapıyor ve Joe’nun kuş bakışı bir bakış açısıyla hamlesini izliyoruz; bu yakınlıktan ayrıcalıklı gözetleme pozisyonu.

Bu Makaleyi Dinleyin

Bu açık bir seks sahnesi tamamen seksi değil. Elizabeth ve Joe’nun iki farklı duygu ve bakış açısı var ve filmin görsel yaklaşımı bu uyumsuzluğun görüldüğünü yakalıyor. Joe’nun hafif göbeğinin cinsiyetçiliği ve zor nefes almalarının dokusunda somut, hatta heyecan verici bir şeyler var; içinde kenetlenen fantezilerinin bir araya gelerek ayrılmasında güzel ve trajik bir şey var. Bu, şehvet, zevk, kendini kandırma ve hayal parçalarının katmanlarıyla dolu bir karşılaşmadır. Her ne kadar cinsiyet rızaya dayalı olsa da izleyicinin bu üreme sistemi sorunludur. Yaşanan deneyimlerde nadir olmasa da ortada daha az tanınmış hale gelen bir şekilde ateşliden endişe vericiye ve yabancılaşmaya doğru kayıyor. Bittikten sonra Elizabeth, Gracie ile ilişkisi konusunda ona baskı yapar. Joe yaralı bir halde geri çekiliyor: Onun için seks, çocukluğunda bir yetişkinle girerken iktidarın bir kısmını geri kazanmanın bir yoluydu. Elizabeth onun politikasının hiçbir ajansının olmadığını öne sürüyor. Tek bir cinsel karşılaşmanın kapsayabileceği uyumsuzluklar, senkoplu unsurları gözlemliyoruz.

Son birkaç yıldır, filmlerde ekrandaki seks konusu, arzunun daha iffetli bir yemek uğruna ekran boyunca kaydırıldığı, düşünenler, eleştirmenler ve film yapımcıları için sürekli bir endişe kaynağı oldu. Yönetmen Paul Verhoeven, 2021’deki bir röportajında ​​Hollywood’da “Püritenliğe doğru bir hareketten” yakındı. Yaz boyunca Christopher Nolan’ın “Oppenheimer” filmiyle ilgili dedikodular sonucunda bunun yönetmenliğinin seks ya da çıplaklık içeren ilk uzun metrajlı filmi olmasına bağlıydı. X’teki bazı kişiler, Florence Pugh’un ekranda ne kadar açık görünmediğini incelerken, pornonun izini sürmeyen bir TikToker’ın bu sahnelere tepkisini yeniden yayınlayarak (“Bir plan yapın ve gitmeden önce bunun hakkında konuşma” diye tavsiyede bulundu, “tetiklenmiş” hissedebilecek potansiyele sahip ”), bunu izleyenlerin seks yapan bir coşkuya kapıldıklarını gören olarak gören bazı yorumlar arasında heyecan yarattı. Gerçekte yaygın bir püriten değişim olsa da olmasa da, MeToo hareketinin ardından artan incelemeler nedeniyle cinsiyetin tasviri kesinlikle karmaşık hale geldi.

Bu kültürel ve günümüzde kendi zamanlarının eserleri olarak okunan filmlere ilham kaynağı oldu: kadın düşmanlarının üstlerine karşı duran kız patronlu Fox News kişiliklerinin hikayeleri, cinsel şiddet ve iyileşmeye ilişkin trajik anlatılar, hareketin doğuşuyla ilgili gazetecilik faaliyete geçiyor. Bu filmler, cinsiyet ve sistem adaletsizliğinin çoğu zaman el ele geçirilene kadar yeni hakim olan anlatıyı genişletti ve istismarcıların ve tacizcilerin ifşa gelirlerinin dengeleneceği adil çözümler vaat etti. Emerald Fennell’in 2020’de ilk yönetmenlik denemesi olan “Promising Young Woman” onu iki özgür de netleştirdi: Kahraman Cassie’nin (Carey Mulligan) arkadaşı Nina, tıp fakültesi sırasında hayatta kalmaktan ve intihara sürüklendikten sonra, olası kişileri tuzağa düşürmek için barlarda sütun numarasını yapıyor. Salgınlar. Nina’nın kurallara uygun olarak kişilerden intikamını almak için mezun olur, ancak sinema onun bazı zalim hareketlerini göz ardı ederek gelir. Cassie’nin, Nina’nın kendi cinayeti tarafından tecavüze uğraması ve ardından tutuklanmasıyla işlerin düzgün bir şekilde sona ermesi. Sinemanın güzel bir sosyal adalet mesajı vardı, ancak hesap verebilirlik arasındaki karmaşık kamusal anlatım, piyasaya sürülen hoşuna giden dönüşler gösteriye atıldı.

“Mayıs Aralık”, seksi bir uyarı ya da sopa olarak kullanma işlemlerini kesen ve seksi bir çeşit sopa olarak geri dönüştürülebilen çalışan bir dizi film ve televizyon şovunun bir parçası. seks – baştan çıkarıcı, tatmin edici, kışkırtıcı ve kaliteli bir şey olarak. Bu yıl “Bottoms” ve “No Hard Feelings” gibi müstehcen komedilere, “Poor Things” gibi cinsel bildungsromanlara ve HBO’nun korkunç “The Idol”una ve New Yorker’ın kısa öyküsü “Cat Person”ın sinema uyarlamasında döngüsüne geri dönüşler var . Bunlardan sadece birkaçını saymak gerekirse MeToo’nun ilk zamanlarında viral hale geldi. Bu filmler, kültürel konuşmalardaki son değişimlerin bilgilerini korurken, cinselliği geniş kapsamlı bir şekilde tasvir etmeyi amaçlıyor.

Örneğin “Bottoms” gençlik seks komedisini gerçekleştirerek ergen kızların dünyasında yeniden konumlandırıyor. “The Idol”, Britney Spears gibi iftiraya uğrayan kadın ünlülerin son zamanlarındaki kültürel özgürlüğünü, kendi sorunlu pop yıldızının geri dönüşü için sahneleme alanı olarak kullanıyor. Fennell’in yeni sineması “Saltburn” ve Chloe Domont’un “Fair Play”i toplumsal eleştirisinin yanı sıra müstehcen sahneler sunarak cinsiyet ve sınıftaki potansiyel güç mücadelelerinde erkeklerin rolün üzerinde puan alıyor. “Mayıs Aralık”, cinsel istismarın uzun süre sonrasını ve bunun onlarca yıl sonra arzuları nasıl rahatsız edilebildiğini inceliyor.

Kültürümüz genelindeki cinsel adetlerin yeniden değerlendirilmesini zorlayan MeToo’nun etkisi açıkça mevcuttur. Ancak bu filmlerin dağılımı geçiyor ve cinsel ilişkiler iktidara ulaşıyor ama güçten farklı bir olgu olarak ele almanın ne anlama geldiğini bekliyor. Filozof Amia Srinivasan, “Seks Hakkı” olarak adlandırılan = = rıza meselelerine odaklanmanın, cinsel arzunun alabileceği tuhaf biçimlerin daha fazla saklanmasını engellemediğini sordu. Srinivasan’a göre arzunun kendisi iktidar koşulları tarafından şekillendirilir ve potansiyel olarak onun sürdürülmesinde suç arkadaşıdır: İnce beyaz bedenleri kahverengi veya engelli olanlara tercih etmek, aynı zamanda samimi bir kişisel tercih meselesi olabilir. Bizi şekillendiren toplumsal normların oluşumlarını yansıtır. Cinsel arzu, genellikle erotik olarak düşüneceğimiz güç, ait olma, avantaj ve bozulma arzularını içerir.

Srinivasan, “İyi ya da kötü, seksin kendi şartlarına göre ele almanın bir yolunu bulmamalıyız” diye yazıyor. “Kendi şartlarıyla”, birden fazla anlamda önemli olan, şehvetli bir ağırlığa sahip olan ancak politikanın ona bu ağırlığın bir kısmı nasıl takip etmeyen seks uyarıları gelir. Bu yeni film grubu bunun karşılığında neye benzeyebileceğiyle boğuşuyor, miras alınan arzuları sorguluyor ve onları yeni bir an için yeniden keşfetmeye çabalıyor. Hepsi başarılı değil ama başarısızlıklar açıklayıcı.

Barry’den “Saltburn” Keoghan, “Oxfam” kıyafetleri ve tuhaf davranışları nedeniyle akranlarının ile dalga geçerek fakir bir Oxford öğrencisi olan Oliver Quick’u canlandırıyor. Aristokrat Felix Catton (Jacob Elordi) ona acıyınca Oliver’ın değişimi değişir. Yakında Catton ailesinin malikanesi Saltburn’de bir yaz geçirecek. Felix’in kız kardeşi Venetia ona tutkuyla bakıyor, ebeveynleri ona sanki uzaylı bir türmüş gibi yaklaşıyor. Felix’in bağımlı siyahi Amerikalı kuzeni Farleigh, Oliver’ın Saltburn’den atılmasını sağlamak için başarısız bir girişimde mevcut. Ancak Oliver’ın bir kozu var: Çıplak güneşlenmek için bir alanda ailenin genç üyeleriyle buluştuğunda, kendi iri üyesini ortaya çıkarır ve kendini bir arzu ve cinsel güç nesnesi haline getirir. Oliver ev sahiplerini birer birer baştan çıkarırken film erotik aşırılıkla dolup taşıyor.

“Saltburn” pek çok türün ve hikayenin karmakarışık, çarpık bir Güncellemedir (“Yetenekli Bay Ripley” hemen akla gelir), ancak revize etmekle en çok ilgilendiği tür 1980’ler ve 90’ların erotik gerilim filmidir. Eski türlerin korunması ve bu yılın seks takıntılı filmleri arasında yaygın; Türün kendine ait mirasları birleştiren yeniden gözden geçirmenin ve değiştirmenin bir yolunun göz önüne alınması bu şaşırtıcı değil. Erotik gerilim, denetimlerde seksle ilgili dağıtıcılar, parçaları olan bir arada tutmak, erotik karşılaşma isteğinu AIDS’in başlatıcı hayaleti ve güçlü kadınların algılanan terörle çatışmaya sokmak için icat edildi. Bu yılın filmleri, daha kapsayıcı arzu anlayışlarını benimserken, güncel toplumsal meseleler arasında kalanları de buluyor. Bu nedenle Fennell, seksi bir kez daha tahakküm olarak görse de (bu sefer sınıf savaşının garip bir silahı), aynı zamanda Oliver’ın temelde çıkarıcılıklarını da seksi bulmasını istiyor.

“Saltburn”, “Gelecek Vaat Eden Genç Kadın”ın sosyal mesajını baştan sona çıkarıcı görseller görselliğini artırıyor. Bir noktada Oliver, Venetia’yı pencerenin altında şeffaf bir şekilde ele almaktan sonra evlenme teklif eder. Regl dönemi nedeniyle itiraz ediyor ama Oliver devam ediyor ve bilgisayarında elbisesinin yerinde sokuyor. “Vampir olmak için kazanmaksın” diye espri yapıyor. Oliver’ın cinsel saldırganlığı, üreme ve zenginlik engellerini yıkanmış bir araç, kişisel güç ve kurnazlığın bir belirtisi olarak görülüyor. Venetia’nın dönemi ve Oliver’ın onun itirazına karşı davranışı (belki de bu reddin samimiyetsizlik özellikleriyle birlikte) aynı zamanda eylemin erotik bir şekilde de vurguluyor – gıdıklamanın kendine özgü bir formülü. Başka bir sahnede Oliver, önce protesto eden sonra da düşmanın ilerlemesini kabul eden Farleigh’e baskı yapıyor. Bu, bir düşman üzerinde rahatsız edici bir güç iddiası olarak sekstir, ancak aynı zamanda onun bir karakteri ve bizce izleyici için de heyecan verici olması anlamına gelir.

Oliver’ın cinsel baskıları, filmin erotik gerilim filmini queer, feminist ve sınıfta tutularak yeniden şekillendirilmeye yönelik kaba girişimleriyle çatışıyor. Fennell bu ilişkilerin ayrı ayrı kabul edilebilir olup olmadığıyla ilgilenmiyor gibi görünüyor. Bunun yerine, Oliver’ın kurbanlarını ayrıcalıklı veletler olarak tasvir ederek, bize onun kötülüklerinden zevk alma izni veriyor. Fennell, sınıf, rıza, ihlal ve erotik olanın karmaşık bir şekilde iç içe geçme tuhaf noktaya ciddi bir şekilde ilgilenmek yerine, bir tür kaçış yolu olarak gerilime yöneliyor. Oliver’ın planları, onun ve kahramanının yansımalarından kaçarken karanlık baştan çıkarıcılığa izin verilmesine olanak sağlıyor.

Bu, seksin uygulandığı ve arzu ile kırılganlığın nasıl el ele gittiğine dair takıntılı olan erotik gerilimin temel bir yanlış anlaşılmasıdır. Kamuoyunda da benzer bir yanlış anlaşılma “Fair Play”. Phoebe Dynevor ve Alden Ehrenreich, bir hedge fonunda çalışan ve profesyonellerden saklamaları gereken bir ilişki içinde olan iki finansal analist olan Emily ve Luke’u canlandırıyorlar. İlişkiler sağlamdır – Luke evlenme teklif edilmeden önce bir kez tuvalette adet döneminde seksi yapılır (yine işte!) – Ancak Emily, aşınmaya başlayan Luke üzerinde otoriteye dayanıklılık kazandırıldığında işler bozulur. Seks hayatları soğuyor. Emily, erkek meslektaşlarının şovenist çalışma kültürü benimserken ve yeni servetiyle gösteri yaparken, Luke da zamanını ve parasını iş dünyasında kişisel gelişim kurslarına harcamak gibi beta erkek gelişimlerini benimsiyor. Emily’nin terfisi onun cinsiyete bağlı güvensizliklerinden yararlanarak ilişkilerin yüzeyinin altında gizlien kadın düşmanlarının yaklaştıkları ortaya çıkar. Neler olup bittiğine dair hiçbir zaman gerçek bir konuşma yapmazlar. Bunun yerine, Luke’un iki yanında oturan Emily, seks yapmaları konusunda ısrar ediyor. Sağlıklı bir heteroseksüel düzenin gerçekleştirilmesi, bu karakterler için aralarındaki uyumsuzluklarla veya parçalardaki cinsiyetçi cinsiyet normlarının kafa karıştırıcı varlığıyla boğuşmaktan daha acil görünüyor.

Her ne kadar “Fair Play” bu yılın başlarında Sundance’teki galası bazı basın ve eleştirmenler tarafından erotik gerilimin güncel bir yorum olarak müjdelenmiş olsa da, filmdeki küçük seks, tartışılması veya keşfedilmesi gereken soruların dinlenmesinden standart bölgelerdeki koşullar gösteriliyor. İlk olarak, yarıda kesilen bir şipşak ilişkisinden evlilik teklifine, oradaki da cinsel ilişkiden sonra çiftin fotoğrafına atılıyor; erotik bir karşılaşmadan romantik ilişki hedef kontrol listesi. İkincisi, Emily’nin habersiz bölgelerindeki kabus gibi bir nişan partisi sırasında gerçekleşiyor. Öfkeli bir bağrışmanın ardından Emily ve Luke öfkeli seks yapmaya başlarlar, ancak ona durmasını söylediğinde o durmaz. Luke, açıklamalarının yaptığı seçime bağlı ve bunu saikle elde etmiş olabilecek hüsrana saklanmak yakınlığı ayrılmak yerine Emily’ye tecavüz ediyor çünkü sinema, elinde hala üstünlüğe sahip olabilecek tek alanda şiddet olduğunu söylüyor. Kendi bölgemizi bir bölgede buluyoruz: Seks, onu temin eden sosyal yapıların kötülüğünden ayrılamaz.

“Adil Oyun” daha kışkırtıcı notalar çıkarma yeteneğine sahiptir. Luke ona kriz geçirdikten sonra Emily, yaşadığı travmatik işlerin talepleriyle uzlaştırmanın parçalarının uyumsuzluğunun bir yolunu bulur. Patronuna gider ve samimiyetsiz bir şekilde Luke’un rahatsız edici ofis davranışını uzun bir takip sürecinin sonucu olarak görülebilir. Bu cinsiyete dayalı sahne şiddete karşı ayrımcılık, profesyonel kıskançlıkla rahatsız edici bir şekilde yan yana getiriyor. Ancak film orada durmak yerine yüzeysel bir güçlenmeyle bitiyor: Emily evde yer alıyor ve Luke’un onu beklediğini gördüğünde, bir bıçak yerinde ve onu tecavüz ettiği için özür dilemeye zorluyor. Son, Emily’yi bir kurban olarak çerçeveliyor ve sonuç olarak çok daha endişe verici olduğunda izleyiciden hazır bir kinayeden tatmin olmalarını istiyor.

Fennell ve Domont seksi ekranın dönmesinin doğasında var olan değişiklik gösteren ilginç hatalara yol açtı: Daha eski biçimler, seksin hayatımızın analizine kattığı tuhaf girdaplara her zaman şekil veremez. Bu sorun Todd Haynes’in “Mayıs Aralık”ını canlandırıyor. Haynes’in yaklaşımı, erotik birinin yeniden canlandırılmasının, Domont ve Fennell’in denediğinden daha titiz ve çok daha tuhaf biçimsel bir icat gerektireceğini öne sürüyor.

Joe, Gracie ve Elizabeth’le tanıştığımızda (sinema 2015’te, MeToo’dan birkaç yıl önce geçiyor), çoğu kişi Joe’yu Gracie’nin kurbanı olarak görüyor, ancak onun hedeflerine bakan Elizabeth, Gracie’nin seçimini kazandığını motive ediyor ve çiftin olanları nasıl gördüğüyle daha çok ilgilendi. . Beyaz kadınların kırılganlığı ve saflığının sunulan sunumu, karma ırklı ailesi üzerinde uygulanan kontrole olanakları Gracie, Elizabeth’in onu anlama girişimlerine güçlü bir şekilde direniyor. Joe ise açık bir kitap gibi görünüyor. İlişkisini dışarıdan birinin bakışıyla yeniden incelerken, uzun süredir bastırdığı sözler ve tatminsizlikler su yüzüne çıkar.

“Saltburn” gibi cinsel arzu da “Mayıs Aralık”ı doyuruyor, ancak her zaman beklediğimiz şekilde değil. Bir sahnede, Gracie’nin Elizabeth’e en sevdiği makyajı nasıl öğrettiğini, ikili anneleri hakkında tartışırken rujunu parmak ucuyla Elizabeth’in açık ağzına sürdüğünü görüyor. Bir diğerinde Joe geceleri televizyonun karşısında tek başına oturuyor ve Elizabeth’in döngüsünde kaydedilen videoya kaydedilen bir yüz yıkama reklamını izliyor. Yüzüne su sıçrattıkça kirpiklerinden ve açık ağzından durmadan dereler damlıyor. Kamera Joe’nun kendisinden geçmiş bakışlarına ilişkin kayıtlar, her fırsatta yakınlaştırma yapıyor. İki kişinin etkileşimi, aşıklar arasında bir diyalog gibidir; gerçek zamanlı olarak bir ilişkinin oluşumu veya bir ilişki fantezisi. Şu anda Joe’nun neden bu imajı koruduğunu, aklından neler geçtiğini öğrenmek ama onu Gracie’yle olan depoladığı diğer tüm arzularını sorgulamaya teşvik etmek için bir arzunun ortaya çıktığını görüyorduk.

Haynes bizlerle uğraşmamız hikayelerle ilgileniyoruz hakkında Geçmişe bakmanın ve erotikliğin bu süreci ne kadar merkezi bir aralıkların ağırlığı altında eziliyoruz. Başlık, Gracie ve Joe’nun geliştirilebilmesi için büyük kültürel anlatılardan birine işaret ediyor. Bu anlatıyı reddeden bir genel bakış açısı Gracie’nin göze çarpan sevimli bir tanışma öyküsü olarak çerçeveleme çabalarının tüyleri ürpertici. Bir konumda Elizabeth’e, “Joe’nun benim erkeklerden daha fazla kadınla birlikte saklanması” diye ayrılmaya çalışıyor. Joe, Elizabeth’e kendi döneminden diğer çocuklardan ne kadar farklı olmaktan başlayarak aynı hikayeyi anlatmaya çalışıyor. “Beni gördü” diyor ısrarla, “bunu istedim.” Ancak ısrar yanlış gibi görünüyor. Yakışıklı olmasına rağmen yaşlı bir adam kamburlu bir oğlan çocuğunun yumuşak, garip cüssesiyle karışmış durumda; gelişimi durmuş bir vücut, durağan bir zihne işaret ediyor.

Filmin müzikleri ve senaryosu, karakterlerle ilgili psikolojik açıklamalara direnmek için bir araya geliyor. Müzik, orijinal besteleri ve 1971 dönemi draması “The Go-Between”den uyarlanmış bir müzikle birleşerek, duygusal etkilerle çelişen sahnelerin üzerine melodramatik müzik yerleştiriyor. Film bizi Gracie ve Joe’nun ailesiyle tanışırken, bir ünlünün gelişimini bekleyen sıradan bir aileye göz atıyoruz. Daha sonra Gracie sebze yapmak için sosis almak üzere buzdolabının kapısını açar. Uğursuz akorlar duyuluyor ve partisyonun etkisi tuhaf, neredeyse komik. Gracie burada ne hissediyor? Ne hissetmemiz gerekiyor ve bu bilgilerin neler olduğunu biliyor musunuz? Bu bir yanlış yönlendirme; Elizabeth ve Gracie’nin karmaşık, huysuz suskunluğuna, onun kırılganlığına ve kendini açığa vurmayı reddeden iki karaktere ve aynı zamanda bireysel yaşamlarının izleyicileri olarak bizlerin (ve bazen bizimki) kendi doğrudan deneyimimizle hiçbir bilgisi olmayan, kalanını yitirmiş kinayelere güvenir. Gracie, Elizabeth’in istilasını beklerken buzdolabının kapağını açtığında kendisini romantik bir melodramın kuşatılmış kahramanı olarak görüyorsa, müzik de bizi öyle hissetmeye başlıyor. Sonunda Gracie’nin Joe ve Elizabeth’e karşı kullandığı benzer bir manikür aracı gibi görünmeye başlar.

İstismar “Mayıs Aralık”ın tam merkezi yer alır, ancak işin başındaki tek güç bu değildir: Joe, çocuklara ve karısına gerçek bir sevgi ve ayrılıkla bağlıdır, ancak kardeşleriyle boğuşmaktadır ve sadece onların ürünüdür. Gracie sadece bir tacizci değil, aynı zamanda dikenli bir kırılganlığın karmaşıklığı, opak bir tanedir. Sinemanın motivasyonlarını açığa çıkarabilecek anlatılar sunuyor: küresel çapta cinsel istismar ve ardından yaşlı bir adamla erken evlilik – ancak bunlar Gracie’nin arzusunu veya davranışını tam olarak aydınlatamıyor. “Mayıs Aralık” daha çok yansımalarla ilgili ve belki de en büyük başarı, duygusal duygusallığın büyük bir dikkat gösterme istismarının diğer dünyadaki yaşama şeklidir. Bir sahnede Joe oğluyla birlikte ot içiyor; ilk kez kafayı buluyor. Kabul edilmeyen bir acının spazmına kapılır. “Kötü şeyler oluyor” diye uyarıyor. “Ayrıca kötü şeyler yapıyoruz. Ve bunları düşünmeliyiz. Eğer bunu düşünmeye çalışırsak, şu var. …” Sözünü kesti.

“Saltburn” ve “Fair Play” seksin tamamlayıcılarını gösterişli bir şekilde göz ardı ederken, “Mayıs Aralık” zorluklarıyla birlikte kalıyor ve zararın cezalandırması ya da kendini yenileme yoluyla çözülebilecek bir şeymiş gibi yüzeysel bir şekilde ele geçirilmesinden kaçınıyor. Joe, Gracie ve hatta Elizabeth için geçmişin arzuları şimdiki zamanlarına musallat oluyor ve asla iyileşemeyecekleri zararlı durumların içine hapsediliyor; tehlikeler Fennell ve Domont’un düşünebileceğinden daha gelişmeleri. Ama belki de en kritik, karmaşık zamanlarda cinsel arzunun ne anlama geldiğini anladınızde, Haynes’in cinselliğe bakış açısının çok boyutlu olması ve onu bizi bozan ve yeniden yapan bir güç olarak ciddiye almasıdır. Joe için bir umut varsa, kendi hayatını kurma şansı varsa, bu oranda onun yeni bir bütününü, kendisine verilenden başka bir şeyi arzulama yeteneğinden almaktır.

Yukarıdaki fotoğraf gösterimleri için Netflix’ten kaynak fotoğraflar.

Alexandra Kleeman bir romancı ve Guggenheim Üyesidir ve son zamanlarda “Güneşin Altında Yeni Bir Şey” kitabının yazarıdır. Dergide yazılan son makale, David Cronenberg’in “Ölü Zil Sesleri” filminin bu yılki televizyon uyarlamasını ve bu uyarlamanın doğumu ekrandaki radikal tasvirini ele alıyordu.