Işıkla dolu stüdyoda erkek arkadaşım, sanatçı ve koreograf Matty Davis’in burada dansını izliyorum ve her şeyden önce tiksiniyorum. Bir basketbolcunun defansif hareketine benzer bir hareketle, yanlara doğru dörtnala çevremde dönüyor, sonra yön değişiyor, kollarını uzatıp yukarı kaldırıyor ve yere düşüyor, plastik bir top gibi çarpıp geri sekiyor.

Emily Woo Zeller tarafından okunan bu makaleyi birleştirir

“Tamam” diyor. “Sıra gönder.”

Deniyorum. Karıştırıyorum, karıştırıyorum, düşüyorum. Yerde yüzüyorum, yüz üstü dönüyorum, bir tahtaya itiyorum, sonra sert ve boyun eğmeyen bedeni ayakta durana kadar ileri doğru itiyorum. Tekrar başlıyorum – karıştırıyorum, düşüyorum, tekrar yukarı kalkıyorum. Bu hareketler dizisini yormayı, onun sert ve hızlı atmasını sağlamayı amaçlıyor; öyle ki, yere düşmek yerine Matty’nin üzerine düşseydim, o da kalbinin göğsüne çarpacağını hissedecekti.

Bir tür hareket sevinci bulabilir miyim diye soruyorum. Bana gülümsüyor. Ben istiyorum. Greenwich Village’da kiralık bir oda Hudson Nehri üzerinde dans ederken Matty’den bir şeyler saklıyorum. Vücudum kilitleniyor; önce boynum, kalçalarım, bacaklarım ve çok fazla sırtım. Acısını sertleştiriyor, uygunsuz bir kaleye dönüştürüyor. Hareket kabiliyetini kısıtlayan, Matty’nin yapmadığı eylemler zorlu ve rahatsız edici hale gelen bir sakatlık olan sakral agenezi ile doğdum. Durmak, ama devam etmek istiyorum. Dans etmemi izlememi ve bedenimi kontrol etmemi, göğüs kemiğime dokunmamı ya da parmaklarımı kaburgalarımın üzerinden geçirmemi, saymamı istiyor; boş bir estetik şaka olarak değil, gerçekten burada, kendimle birlikte olmayı, kalbimi hissetmemi, çaba göstermeyi yapmamı istiyor. , yükseliyor. Ben yapıyorum.

Matty’nin koreografisini yaptığı ve kendisinin ve beş işbirlikçisinin yaklaşan Frieze New York arka fuarının bir parçası olarak sergileyeceği bir dans çalışması olan “Die No Die” için prova yapıyoruz. Eser, High Line’ın bir mil uzunluğundaki bölümü katılacak ve seyirci bu mesafeyi çiçeklerle birlikte katacak. Ve ben de o insanlardan biriyim ve bu, şu anda bu güneşli ve gösterişli stüdyoda beni çileden çıkıyor.

geçmişteki bir versiyonum bunu yapmayı kabul etti ama artık vazgeçmeyi çok istiyorum. Ya da katılmayı mümkün kılmayacak ama aynı zamanda yokluğum benim hatam değil, seçim benimm değil, öğrencilerinm büyük korkunun somut bir şekilde öngörülmeyen bir durum veya kaderin cilvesi nedeniyle her şeyi bırakmasını özlüyorum. İdeal durumda, High Line gizemli bir şekilde kaybolur, buharlaşırdı ya da ben buharlaşırdı, artık bir beden parçalarım, sonsuza kadar acıdan ve harekette biraz neşe arama ihtiyaçlarından arınmış bir zihinle yapılırdı.