Güçlü bir canavar, arkasını yıkabilir, küçültülebilir ve durdurulamaz bir şekilde ufuk çizgisine doğru ilerliyor. Köprüler, gökdelenler, elektrik kuleleri: Hiçbir şeyin gücüne karşı koyamaz. Her adımında bir şok oluşur, nefesinde bir ateş fırtınası oluşur. Füzeleri ve top mermilerini yalanlar gibi savuruyor. Siviller sokaklarda onun önünde koşuyor, boyunları görünüyor, içinde yukarı doğru kalkmış durumda.

Godzilla’nın ilk filmi canavarı olmasa da tartışmasız kraldır. Neredeyse 40 uzun metrajlı film Kaiju esrarengiz bir tehditten kahramanca bir kurtarıcıya dönüştü ve tekrar geri döndü. Sıradan bir film izleyicisi bile formülü hayal edebilir: yapay model şehirlerin üzerinde kauçuk kıyafetli adamlar güreşirken, cılız insanların çıkışı ve gönülsüz bir saygıyla bakıyorlar. Bu saldırılar tuhaf ve kitsch hale geldi; Austin Powers ve Pee-wee Herman’ın parodisini yapabileceği kadar güvenli.

Ancak 1954’te Ishiro Honda’nın “Gojira”sını izleyen Japon seyirciler için yok şehirdeki manzaralar oldukça tanındı. 10 Mart 1945 gecesi hemen ardından Amerikan B-29 bombardıman uçaklarından oluşan bir filo, şehrin ahşaptan yapılmış düşük gelirli mahallelerini napalm ile hedef alarak Tokyo’ya ateş bombası attı. Yangın fırtınası hızla devam eden ve operasyon bölgesi Hava Kuvvetlerinden Tümgeneral Curtis LeMay’in ifadesiyle, takip etmeyen az 100.000 kişi “yanarak, haşlanarak ve hazırlanarak pişirilerek” öldü. Hayatta kalanlar, yuvarlanan ateş yığınlarını hatırladıklarını. Sıcaklık o kadar yüksekti ki metal eridi ve insan vücudu yeniden alevler içinde kaldı. 15 Ağustos’ta bu stratejinin şehre gidişi ve iki atom bombasının atılması da değiştirilebiliyor. 400.000 Japon’un öldürüldüğü ve yaklaşık dokuz milyonunun da evsiz kaldığı tahmin ediliyor.

Honda’nın sineması bu olayları doğrudan gündeme getiriyor. Onun Godzilla’sı tarih öncesi bir canavar, su altı hidrojen bombası testiyle ortaya çıkan bir uçurumdan uyandırılan bir dinozor. Canavar, bir doğal afetin amansız, zaptedilemez mantığıyla hareket ediyor. Uzak Odo Adası’ndaki bir köy yok oluyor, bir tayfunu veya tsunamiyi kaçırıyor. Nihayet Tokyo’ya vardığında, öfkelenip sokakları ateşe verir ve tren vagonlarını dişleriyle ezerken insanlar hiçbir şey yapamaz. Tamamen siyah beyaz çekim yapan Honda, yakın tarihteki yok edilmiş şehir manzaraları gibi, canavarı patlayan bir ufkun çerçeveliyor.

Godzilla gidecekti dev bir güve, uzaydan gelen üç başlı bir ejderha ve King Kong ile savaşmak için yola çıkıyoruz. Ancak dağılımının özünde her zaman aynı travmatik çekirdek kaldı. Takashi Yamazaki’nin bu sonbaharda yayınlanan “Godzilla Minus One” filminin Tokyo’da zaten Müttefiklerin parçalanmış bombaları tarafından yok edilmişti. Yıl 1946 ve kamikaze pilotu Koichi (Ryunosuke Kamiki) düz bir arazideki eve döndü. Ailesi öldü. Komşularının çocukları ve cesur hırsız Noriko (Minami Hamabe) ve bombalama nedeniyle yetim kalan bebek Akiko da dahil olmak üzere tanıştığı herkesin aileleri de öyle. Tesadüf o ki Koichi, savaş son koşulları Godzilla’yla karşılaştı, ancak canavarlarla değil, yetersiz beslenen Akiko sıcak için giysiler ve yiyeceklerin bulunmasıyla ve hayatta kalmanın doğuştan gelen suçlulukla devam etti. intihar görevi. Dünyayla da, kendisiyle de barışamaz. Noriko’ya “Savaşım bitmedi” gibi diyordu.

Yamazaki’nin sineması ilk bakışta pek çok savaşın ardından melodramı anıyor; Yaşayan deneyimler sonucu travma geçirmiş, hayatlarına nasıl devam edeceklerini bilemeyen bir nesil erkekleri ve savaş zamanı ölümden kurtulmaya çalışan bir insan akışını anlatıyor. Koichi, hem ABD hem de Japon güçlerinin geride bıraktığı mayınları temizleyerek tehlikeli bir işe girişir; bu, barış zamanına kadar süren savaşların bir örneğidir. Koichi’yi kabuslarının canavarıyla yeniden bir araya getiren şey bu çalışmadır. Bu sinemada Godzilla, Bikini Atolü nükleer testleri sonucunda yenilenme ve yok etme yetenekleri verilen bir derin deniz canavarıdır. Bu güçler hayvanı cesaretlendirir ve öfkelendirir; Felaket yaratan ısı ışınını fırlatmak bile yaratığı hücrelerin yakıyor gibi görünüyor ve onun saldırısını ayrıştırarak yıkıcı bir eylem haline getiriyor. Godzilla’nın Tokyo’nun Ginza mahallesine saldırısı 1923 Kanto depremini anımsatıyor; Dünyanın her adımında ve parçanın parçalarının parçalanmasına ve parçalanmasına neden oluyor.

Ancak bunların hepsi bir başlangıç. Ordu nihayet Godzilla’yı geri fırlatmak için geldiğinde, atılan nefesini doldurur ve şehri yerle bir eden, binlerce kişiyi bir anda öldüren termonükleer bir patlamayı serbest bırakır. Yaratık kükrüyor ve Yamazaki’nin kamerası, Tokyo semalarında çiçek açan bir mantar bulutunu ortaya çıkarmak için yukarı doğru hareket ediyor.

Son derece rahatsız edici bir ve Hollywood’un canavarı Amerika’ya getirme yönündeki sayısız girişimin neden hiçbir zaman yaratıcı bir şekilde başarıya ulaşmadığını ortaya çıkaran bir şey var. Roland Emmerich’in 1998 tarihli “Godzilla”sından başlayarak canavar New York, San Francisco ve Boston’u giderek sıkıcı bir etki yaratarak dümdüz etti. Emmerich’in yıkıma yönelik abartılı yaklaşımı, eylemi akıcı ve anlamsız kılıyor. Honda, kaybedilmek üzere olan tüm hayatların eksik olması için bize Tokyo toplumundan bir kesit gösteriyor; Emmerich’in “Yarından Sonraki Gün”den “2012”ye kadar insan tarafından sevilmeyen felaket destanları, onları neşeyle seçmek için geniş kadroları bir araya getiriyor.

Bugünlerde rekorları kıran pek çok Hollywood filmi, renkli bir ışık hüzmesinin gökyüzüne ve tüm dünyadaki tehlikeyle çarpmasıyla sona eriyor. Çok çalışan efekt sanatçılarından oluşan ekipler sayesinde, parmaklarınızı şaklatmak ve tüm şehirleri yok etmek, binlerce, binlerce, hatta kişinin ölümü sıradan hale getirmek onu daha kolay hale getirir. Hiçbir Amerikan tarihindeki çağdaş savaş felaketini doğrudan deneyimlemedi ve film yapımcılarının aynı örneklerini tekrar tekrar ele alarak hissediyorsunuz. Zach Snyder 11 Eylül’ü Çağırıyor; 2022 yapımı “The Batman”, sanki şehir New Orleans’mış gibi Gotham’ın setlerini uçurarak sona eriyor. Yine de tüm bu görüntüler ucuz hissettiriyor, merkez sahnedeki süper kahramanca uygulamaların arka plan olarak kullanılıyor.

Tokyo gerçekten yıkılmıştı; en iyi Godzilla hikayelerinin her zaman ciddiyetle ele alındığı bir gerçek. “Eksi Bir”, evlerinin yeniden yeniden ve çok yakında yıkılacağından dehşete düşmüş, sokaklarda yarışan insan kurbanların yanında kalıyor. Emmerich’in sineması bir şehri yerle bir vücut katliamıyla övünürken, Yamazaki’ninki ısrar ediyor: zarar , tekrarlanan, geri dönen, yeniden zarar görmeyen yıkım. Ve bunu çok gerçek bir dehşete dayanıyor; Godzilla’nın kükremesinin koltuğu sarsan gücüne rağmen hava saldırısı sirenden daha rahatsız edici bir ses yoktur.

Yazar WG Sebald daha önce Alman şehirlerinin havadan yok edilmesinin o kadar kapsamlı olduğunu ve bunun popüler bilimde neredeyse hiçbir iz bırakmadığını savunmuştu. Bombalama istatistikleri ve genellemelerle ifade edilebilir, ancak asla “kamuoyu tarafından çözülebilecek bir deneyim” olarak ele alınamaz. Böyle bir kitlesel yıkımla karşı karşıya kalan bireysel deneyim, savaş yaşayanlar bile bunu hatırlamayı seçene kadar küçülür.

Sinematik tasvirlerimiz için benzer semboller. Bir şehir dijital bir elin çöküşü bir silinmesiyle yok olma durumu, bu süreçle ilgili kaçınılmaz, hatta doğal bir şeyi ima eder. Gerçekten de LeMay’in güçleri, fırtına fırtınasını 1923 Kanto depreminin neden olduğu fırtınayı örnek alarak modelledi ve hayatta kalanların ifadesine göre patlama, her ortamda saldıran vahşi bir canavarla kendi başına bir hayat sürüyor.

Ancak savaşın zamanında şehirlerin yok edilmesinin doğal bir tarafı yok. Böylesi bir yıkım planlanmalı, emredilmeli ve yürütülmeli, binlerce kişiyi askere alıp binlercesini öldürmeli. Birinin bombalarının yapılması ve bir başkasının da yükseklerden atılması gerekiyor. Bölgedeki evler, okullar, parklar ve hastaneler, bütün bir yaşam topoğrafyası enkaz altında gömülü durumda. Bu görüntülerin ekranlarımızda belirdiğinde bunu hatırlamata faydası var: Bazıları için bu muhteşem bir fantezi; ama diğerleri için sonuç tamamen gerçek.

yukarıdaki kaynak fotoğraflar: Toho Co. Ltd./Prod DB/Alamy Stock Photo.

Robert Rubsam serbest yazar ve eleştirmenlerdir.